下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
社场也是打麦场，在村南头的旷野边，紧靠一片桑园地。打麦场为什么不叫打麦场，却偏偏叫社场，大概就如同生产队的人，不叫队员而叫社员一样。生产队是属于人民公社的，打麦场是属于生产队的，是集中展示群体劳动成果的地方，当然得叫社场。人也是人民公社的人，随人民公社的姓，姓社，所以得叫社员。都是社会主义的，公家的，集体的，大家共有的。社，代表着大家，代表着责任共担、利益共享。
社场是社员过日子最牵挂的地方，村子里人的命运与社场息息相关。从有生产队起就当队长的老党，对这点最清楚不过。老党是位老党员，大家索性就喊他叫老党。社场是他选的址，在桑园地旁边，因古黄河的常年泛滥，这里是一片重碱地，结了一层斑秃的厚厚的白碱壳，不长庄稼，桑树也是半死不活的样子。显然，这儿已经是没有希望的一块废地，老党对自己选了块废地做社场，非常满意。老党的选择，说明他心疼耕地，这自古以来就是农人的天然选择，就像人天生爱护自己的眼睛一样，自自然然，天经地义。另外一个考量，就是离村庄住家稍远一点，可方便防火防盗，不过这个他心里有，嘴上不能说。人民公社的社员，哪一个觉悟不高？防火还可以，防什么盗，都是乡里乡亲，敢说防社员是防盗？
社场北面是社屋和牛屋，社屋就是仓库。仓库安两扇木门，并不牢固，轻易就可以挪开。看仓库的保管员，是一位老实可靠的五十多岁的农人，睡觉很机敏，有一点风吹草动都知道。要说力气，别说来了贼撬门，来头公羊他也未必赶得动。他唯一让人放心的就是可靠。冻死迎风站，饿死不做贼。社场，就是他的家。
社场东边有一间大车屋，只有南北两面墙，东西是敞开相通的，方便大车出进。旁边有一个高高的土坟，埋着我的祖先。坟墓旁长着三棵大柳树，说明坟墓里的人有三个儿子，下葬时插在坟边的三根哀棍，发芽长成了三棵大柳树。大车是木大车，四个木轱辘，很笨，用牛拉。一般只在收获季节用，平时就静静地躺在社场大车屋里。大人很少来这里，旁边有坟地，胆小的更不来。小孩不懂事，晚上月亮升起，社场笼罩着清冷的月光，小孩子就来了，围着大车爬上爬下疯玩，直到听见大人着急地喊着他们乳名，才恋恋不舍回家睡觉。
听说有一回大人晚上也来过大车屋，是一对年轻的男女社员，在大车上搂抱在一起，被人发现了。发现的人是个蔫坏的，不吭不响地走了。第二天这件事就在村子里悄悄传开来了，很快被老党知道了，他一刻也没有停留，找到了那个发现者，在一个没有其他人的地方，狠狠地把他臭骂一顿，说：“你个蔫坏的，闷不哼声的狗夹尾巴咬人！是不是想算计我，让我这个生产队长不能当了？人命关天，喝药上吊，你赔上？你还给不给村里留个面子？传出去你哪点好看？你是不是嫌村子里清静了？还是想给我找点麻烦？丑事家家有，不露是好手。再听有人传这件事，我把你嘴撕烂了，你信不信！”之后，果然没有人再敢对这件事挤眉弄眼、添油加醋加以传扬。当然也更没有大人晚上敢去大车屋。听说老党背后也对去大车屋的一对男女，明是规劝，实是教训，骂了一顿，但没有人看见。
我那个时候还小，不知道什么叫男欢女爱。但我说不上是什么原因，喜欢上同村的一个女孩，晚上和她也知道躲进大车屋，一人一边坐在大车上，说过什么话，早已经忘记了。没忘记的是，她只是笑，我心乱跳，像是偷人一样，连手我们也没敢拉过。她说，你不准过来！她不说还好，说了我就有直接过去的冲动。冲动是冲动，还是没敢动。后来懂得拉手了，人家嫁到很远的外地去了。不嫁外地不行，她家里需要用钱，给她弟弟说媳妇。她拧不过父母，鼻涕一把泪一把被媒人带走了，从此再也没有回来过。在那个时代的农村，婚姻是由钱财做主。老党对这件事，并不关心，装聋作哑，一点意见也没有。反而嘿嘿笑了几声，意味深长。
从收麦到打麦，整个麦季，所有的农活，都得听老党的安排。老党个子不高，寒冬酷暑在地里操劳，背早早有些驼了，短头发也花白，一脸沟沟坎坎，却很有精神。平时总是笑眯眯的，半真半假，爱和老少爷们骂大会（互相调侃取闹）。不是他骂人，就是人骂他。
刚开始准备收麦时，老党不去开社员会，而是对喂牛的，使牛的，看地的，看社场的，各家各户的主劳力，一个一个左一遍右二遍地嘱咐，要收麦了，把该做的做好，别到时候手忙脚乱的。到了真正动镰割麦时，天还蒙蒙亮，就听到他从东喊到西，又从西喊到东：“下湖割麦了——”吆喝大家干活的声音很洪亮。一个麦季下来，等到小麦在社场上打干扬净，粮食进仓，他的声音都嘶哑了，几乎发不出声来。社员说再喊几天，小老命就喊没了！
芒种之前是小满，农人看得见的希望，伸手可抓。但农人也知道，一不小心，小满不满，二麦必有一闪。二麦，指的是大麦和小麦。闪，指的是闪失，到了小满麦仁还不满，很可能会失收。如果真的是这样，从去秋种麦到今夏收麦，七八个月的巴望白瞎了，饭碗没有了着落，这才是最可怕的。老党明白，没有什么比饭碗里没有吃的，更让农人提心吊胆了。没饭就没命。
到了小满这个季节，老党头戴席篷子（高粱皮编的草帽），跑麦地的次数多了起来。他手握麦穗，感受它的饱满。剥一粒新麦，放在嘴里咀嚼，品尝它清新甜美的浆水，心中有无限期待。他天天想的是，这浆水硬起来麦仁能不能饱满？他是生产队的当家人，知道在芒种之前，还有十多天的煎熬。比如刮干热风，比如天大旱，比如连阴雨，任何一种灾害，都会导致前功尽弃，失收或无收。那个时候社员聚集在社场上，会是一片唉声叹气！他们会说，小麦一天不吃到嘴里，都是个空！老党再牛，也斗不过老天爷。然后人们七嘴八舌，出一些努力减少损失的主意。比如向上级要救济，比如说去闯关东，比如让生产队组织会盖屋的人，去外地搞基建，杀羊剥狗收废品，等等。
芒种前二三天，社员会在老党的安排下，套上牛，把荒废一冬春的社场，重新犁起来。摩拳擦掌热血沸腾的社员，好像过泼水节，水桶脸盆一齐上，往犁开的社场上泼水，再铺上去年的碎麦草，浸一夜，第二天早上，套牛拉碌碡压实。
铺好了打麦场，老党才放心吆喝人去地里割麦。蚕老一时，麦老一晌。黄金铺地，老少弯腰。麦子是九成熟十成收，稍一怠慢，麦子掉地里就是损失。那时候没有机器收麦，虎口夺粮，上至八十三，下至手里搀，全部一手拿镰，一手提水罐磨石，向麦地涌去。老党早把麦地查看清楚了，先割哪块，后割哪块，全由他说了算。他会在人群里，一遍一遍地交待清楚。对割麦割不好的，他总是会骂骂咧咧的，不留情面。像麦茬留长了，他会说留这么长，烂在地里，冬天牛还吃不吃？
拉麦进社场时，就显示出大车的威力了，把它从大车屋里推出来，套上黄牛，到了地里，车上小麦捆装成了小山样。黄牛拉着，缓慢地向地头移动。万一拉麦时大车陷进地头，赶车的赶不动，老党就会及时出现。他会一把夺过麻编的短把牛鞭，站在牛的身后，把身子立稳了，抖一抖手中的牛缰绳，把牛的注意力集中起来。然后骤然间爆发出赶大车的号子，持续不断，手中的赶牛鞭在牛身上空炸响，人和牛同时发力，地动山摇。牛鞭在空中像长蛇飞舞，拉车牛低头弓背，鼻子喷着粗气，这小山似的拉麦大车，会摇摇晃晃走出地头。这一连串的动作，是一气呵成的。中间一停顿，大车就赶不出来，得把小麦捆卸下来，空车上路重装。你不佩服老党也不行啊，换个人真赶不出来。危急时赶大车的牛号子，和平时是不一样的喊法，别人喊不出来，喊出来牛也不听招呼。除此之外，下地的赶牛号子，耕地的赶牛号子，耙地的赶牛号子，打场的赶牛号子，号号音调不一，老党无一不会。走出地头的拉麦大车上了路，老党还要再赶一小段路，才放心把牛鞭和缰绳交给原先赶车人的手里，自己继续去麦地里督促收割情况。他几乎是一整天都奔忙在地里，那个哑嗓子人人都习惯了，一会儿听不见，就会问，老党嚎去哪块地了？
把麦子拉进社场，堆放在四周。老党会眯着眼观天，判断阴晴，比天气预报还准。好天气早上一放晴，等场面露水晾干了，他会告诉负责在社场领人干活的人，赶紧带领大家把麦捆解开，铺满一场，在太阳底下暴晒。在社场上打麦的人，是经过老党亲自指名道姓挑选的人，一是可靠，二是能干，三是会干。社场上打麦的任何一项活路，这些人必须都能拿得起放得下，独当一面。社场上打麦，是要眼力见的，一点看不到，就是损失。务必确保任何情况下都不会出乱子。譬如要提前预判天要变，雨要来，赶紧起场。慢一点雨来了，把一场正打的麦淋了，是一件既麻烦还误工的事。当然工分给得也高。被挑选上的人，脸上十分有面子，无疑是一等一的劳动力。
等到快中午了，套上牛拉碌碡。牛们很聪明，早在树荫底下等人来牵了，缰绳一解，一路小跑向社场。套上牛，牵动碌碡，一圈圈地碾着小麦，小麦秸噼噼啪啪一阵阵炸响。头一场麦子，必是老党站在麦场中间，以他为圆心，喊着嘶哑的赶场号子。牛在号子声中，有节奏地走动，碌碡很欢快地吱吱嘎嘎唱着歌。打到得意处，老党的赶场号子也就是一首歌，虽然嘶哑，音韵却很丰富。有时社员把老党换下来休息，那赶场人的号子就比老党的公鸭嗓子洪亮悠扬得多了。如果赶场人去大车屋里喝水躲荫凉，会把牛缰绳交到小孩子手里，牛也不欺负小孩，仍然老样子不动声色拉着碌碡。赶场人手中的牛缰绳，只牵着领头的那头牛的牛鼻子，其余牛的缰绳依次拴在前牛拉的碌碡上，牛们就会按部就班地跟上了，像沙漠中的驼队。小麦打得干净不干净，技术在赶场人的身上。这个是有规则的，他必须保证碌碡一圈滚花套住一圈滚花。小孩子们哪里懂得？只过了一把好玩的瘾，就会被大人换下来。老把式打场，那一圈一圈的碌碡滚花，看得清清楚楚。打过的麦秸，柔软如金条，闪闪发亮。整个社场上，散发着新麦的清香。
起麦场是个集体的活，都是在下午进行，打头遍麦，很少有一天打两场的。生产队能干活的男男女女，知道什么时候该起场了，不用老党再去喊，他们就来了，杈耙扫帚扬场锨，十八般社场打麦工具全上。拉麦草的，堆麦粒的，立时烟尘四起。把麦草拾干净，金灿灿的小麦粒，厚厚地铺了一地。
把麦子堆好准备扬场，就是借着傍晚的微风，把麦粒与麦糠分开。傍晚时一般风力就小了，风太大，会把麦粒扬得跟糠一起跑了。老手扬场，无风也能扬出麦来，唰的一声，一道漂亮的弧线，落下来一边是麦，一边是糠，界线清清楚楚。新手就不行了，就是有风，怎么使劲用力，扬出去麦和糠也分不开，落成一堆，惹得旁边的人一阵哄笑，耻笑他只会使蛮力，不会用巧劲。他只好放弃，跑一边老老实实地看别人一招一式扬麦。我们孩子，会光着屁股，赤条条地在扬场时跑进落下的麦雨里，让麦粒砸在自己身上，痒痒的，大呼小叫。大人就会虚张声势呵斥，把我们赶出来。但麦子扬完后，我们会在麦堆里打滚，弄得一头麦粒儿，大人只笑也不再呵斥，任由我们与麦子亲近。
打出来的麦子，用笆斗，当天扛进社屋仓库，决不隔夜。那动作很潇洒，男社员只手一提，装满小麦的笆斗瞬间就到了肩上。有力气大的嫌扛一个笆斗不过瘾，摞两个在肩上一起扛。扛麦的笆斗是杞柳编的，上面还写着生产队的名字。一笆斗也就装五六十斤新麦。有女社员忍不住也想一试，笆斗一挨肩，就笑趴下了。个别不笑趴的，也是身子软得歪歪斜斜，却也有人叫好。这位女社员就立下了威望，被称为女大力士，以后没有人再轻易斗胆与她抓抓挠挠，占她小便宜。但是麦子进仓后，男社员会趴在地上，一使劲用两条腿把石碌碡夹起来，没有任何一个女社员敢这么试一下。男社员起哄怂恿也没有用，她们早跑开了。
小麦进仓，有一套盖印板的程序。木印板上凹进去“丰谷印板”四个字，由一位军属老妈专人收着。麦子是用芦苇或高粱皮编的折子围好。把顶部摊平，保管员、老党、会计、社员代表在周围看着，军属老妈用印板，把麦子盖得严严实实，一丝一毫空隙也不留下，才放心走开。如果需要开仓晒麦，也要把这些人全部召齐了，仔细看印板花纹动了没有，连老鼠爪子也不放过，确定没有疑问了，才可以打开。等到再进仓时，盖印的程序重新来一遍。军属老妈的印板权威至高无上。喊她来社场，就会直接说，叫你带印板去社场了！
粮要进仓，草要归垛。归垛时要把社场上所有的麦草全部捞一遍，直到颗粒进仓。麦草拉来堆垛，垛顶得上堆垛的老手，换生手上去，麦草铺偏了歪了，会倒下堆不起来。麦垛越升越高，一般人叉子挑不上去麦草。这时力气大的人开始显示威风了。一叉一叉把麦草抛向垛顶。这会引起女人们啧啧地赞赏，那力大的男人就更加起劲，还不忘和结过婚的女人开句荤话玩笑，说来试试，看看我是不是比你男人有劲？马上招来对方一顿臭骂，引起一阵放肆的哄笑。所有麦草上垛了，有经验的人开始扯垛，一把一把，把麦垛扯出垛檐来，蘑菇形、四方形的麦秸垛就出现了。垛成之后，要用麦糠和泥，把垛顶封上。到了冬天，这个麦秸垛可以掏个洞捂盐豆子。盐豆子是当地农民传统家常咸菜，可以把黄豆煮熟了，装进蒲包里，塞进麦秸垛里，以长出发亮的黏丝为上。当然了，热恋男女也可以偷偷钻进去，像躲进大车屋里一样，需要小心的是别被人发现。
冬天下雪了，社场一片白。麦秸垛成了人们最向往的温暖地方。有人会穿一双毛翁（草编的保暖鞋），咔嚓咔嚓地来到麦秸垛前，扯两把麦草，塞进脚底下，到家了又赶快掏出来，当引火草。早饭吃得晚，三五个社员溜进牛屋，扯一把麦草，点燃豆秸，解开空心旧棉袄，敞开怀烤火，就会有虱子掉进火里，噼噼啪啪一阵炸响。麦草是牛们的粮食，干这事千万别让老党和饲养员看见。好在老党和饲料员明明知道，却又有意避开撞见，撞见了会不得不骂上几句，把烤火人立即轰走。
饲养员在铡麦草时，会落下一小捧瘪麦，他们会暗暗偷着高兴，吹了又吹，揣在怀里带回家，这是被公开允许的。上等粮食啊，那个时候家家缺粮。可惜这位饲养员没有等到分田到户，正当中年就得了一场无钱医治的大病。去世前他媳妇去邻居家借来一张煎饼，给他泡了一碗烂煎饼。他问哪来的小麦煎饼？听说是借的，坚决不吃，弄得连左邻右舍的女人，都陪着他媳妇在背后偷偷抹眼泪。
饲养员喂了一辈子的牛，却没有活过一头牛。送他下地那一天，大家还在议论，为他惋惜。说有一回谁谁使牛耕地回来，在社场上，他发现牛身上有被鞭子抽出的血痕，气恨使牛的人心太狠，先是当面骂他不是人，接着两个人对骂还不过瘾，又干了一仗。可是他没有干过使牛的人，不过也没有白白吃亏。老党知道了，再也不允许那个人使牛了，活干得再好也不用。其他人使牛耕地时会提醒说，小心点鞭子，吓唬吓唬一下牛就行了，别真抽！要是让饲养员发现了，到老党那儿去你告一状，说你不心疼牛，你就难堪了！饲养员听说后就笑了，他知道他为了社牛，赢了。
送这位临死也不吃借来的麦煎饼的饲养员下地的棺棚，是搭在社场上的。全队老少爷们都来了。他老婆很意外的没有放声悲泣，对劝慰她的人说，他去享福了，不用受罪了，还哭什么哭？那时候还是土葬，抬棺下地，老党要抬头杠，被小青年一把拉开了。说你只管动嘴就行了。这抬棺架杠，哪能让你来干！
堆麦秸垛的这天，就是宣告麦收结束的一天。生产队准备了猪肉炖粉条，小麦面死面饼，全队会餐，老人小孩个个不落，人人有份。大人会喝酒，纷纷与老党干杯，老党嘿嘿笑，不一会儿他就招架不住了，喝多了，开始骂人，骂得很受听，很亲切。其他人继续猜拳行令，是兴高采烈的日子。
麦季可以持续一个多月，割麦用的时间短，少则五六天，多则七八天。可社场打麦需要时间，没有个把月结束不了。一旦结束，社场就会空闲起来。这时的社场光滑空旷，又在漫野湖边上，四面来风，无遮无挡。到了傍晚，孩子会在场上挥扫帚舞蜻蜓。星星出来了，会陆续有人顶着一条凉席，来社场上乘凉，晚了就干脆睡在社场上。手中有蒲扇，不怕小虫蚊子叮咬。不远处会传来姑娘的歌声，好像是故意逗逗在社场上乘凉的男人们的，歌声唱道：“星儿闪闪缀夜空，月儿弯弯挂山顶。老房东半夜三更来查铺，手里儿捧着一盏灯……”这边场上年轻人兴奋起来，高喊过来过来，过来查铺！可是除了笑声飘过来，没有人真的过来查铺。说鬼讲怪，一会儿人就睡着了，第二天早上起来觉得身上痒痒，才发现是蚊子咬的包，也不在意，用手抓挠几下，回家吃饭干活。
社场腾空清闲的时候，也会请唱大鼓的在这里摆晚场。老党对这件事情不反对，但不答应由集体出钱。有表现积极的好事者，就去各家收集粮食，不管你去不去社场听书，每家三斤五斤得出，卖了当说书人的酬金。有时一唱就是十天半个月，连附近村子里的人也会闻声而来。夜深了，大鼓声越发响亮。这社场就显得有些神秘。
除了唱大鼓，天不冷的时候，放电影都会在社场上进行，少不了老党讲话。老党的话，尽管有时骂骂咧咧的，但社员是想听的，很少有人嫌烦。听着听着，就是一片笑声，有人说老党骂你了，对方说那是骂你的。真有人烦了，老党就真真假假地说，不听我的，想听谁的？听别人的，两口子也得分家。他没有料到，大家一直听他的，后来两口子没有分家，大家却把生产队给分了。
分生产队是先从分社场上碌碡开始的。四周关于分田到户的消息越传越多，有人把持不住，偷偷把碌碡推走藏起来了。接着木叉子木锨也被人拿走了。有人说，别的地方地也分了，我们怎么还不分？老党孙子说，分，立马分，分干净拉倒。真的没几天就把地分了。分了地之后，牛和牛槽也分了，社屋也扒了分棒。有人说，社场还没有分，也得分！话一出口，人人忙着去社场占地盘，有的洒石灰，有的摆石块。有的说我要分家另住，有的说我孩子要结婚，都有要占社场盖房子的理由，你划一块，他划一方，为了抢占有利地形，还差一点互相打了起来。社场谁占是谁的，被瓜分干净，这还了得，简直是无法无天！惊动了上级，派人来宣布按需要重新分配，这才平息了这场强行分社场的闹剧。
社场从此消失。老党是分田到户两年后，睡在家门口麦秸垛傍晒太阳时，睡着睡着就走了的。他活着时看土地分到了各家各户，很心疼社场也没有了。有人对他说，还留它有什么用，等有一天再翻天？他一言不发。分地后，麦收时再也不用他亮着哑嗓子吆喝人下地，操心社场的一举一动了。他坐在门口，看邻居们忙来忙去，喜滋滋地把粮食往自家拉，把麦秸垛堆在自家大门口。他也不想问丰谷印板被军属老妈收藏到哪儿去了，没有用了。他走后不久，军属妈妈整整一百岁那年，一天早上，家里人去喊她起来吃饭，才发现人已经悄悄跟随老党的脚步驾鹤西去，什么话也没有留下。如果她还活着，现在村里建了村史馆，丰谷印板肯定是件历史文物，那是一个时代的见证。村史馆建起来时，有人想起来应该收藏一辆木大车。上哪儿寻找木大车去？包括大车屋在内，很长时间没有人去关心它的所终，用不着它啊。村里分光时，人说这叫五鬼分尸，可大车叫哪个鬼推走了，没有人想起来追问。
村里人分到了责任田，收麦时，家家在地头，按一片小场。麦子打完，这片小场立即又翻起来种上，或是种辣椒茄子，或是种大豆玉米，绝不让闲着浪费了。生活艰难时出走他乡的人回来，疑惑地问社场也能让人盖屋？村人就会笑着回答，社都没有了，还要什么场？现在种地，哪儿还有需要社场的？
村里年轻人陆陆续续，一个接一个，去能挣钱的大城市里务工，走得差不多了。现在，麦收时连按小场也不用，坐在地头柳树下，一边喝着啤酒，一边看收割机突突地收麦。然后把麦子装进口袋，用电动三轮车拉回家。有的人家怕费事，更利索，在地头就把刚收下的鲜麦卖掉了，钱装进腰包，该干吗就干吗去。不久，上级号召流转土地，有的农户干脆把土地流转给村合作社，或种粮大户，麦收与他们过日子再无紧要。
至于社场，永久地消失了。村里人说，现在收麦，真是省事，人真享福，谁能想得到今天会这样？