下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
台中一中是台湾中部最好的高中。高中联考后我进了台中一中二十三班。据说数学考满分的都被分到了这个数学实验班。PJ跟我同班。MC到了二十二班，听说是英文实验班。这些班都有最好的老师在带，准备升学强打的。
高中的气氛跟初中不一样。校长把精英放在一起就是下决心要提高学校的升学成绩。最好的老师都被投入这些精英班。我们班有四十六人。三年后的大学联考有二十几人上台大，还有十几人上各个医学系。真不愧为精英中的精英。
在这个氛围下，课业自然繁重。大多数同学都在下课后参加了校外补习班，英数理化人人皆补。父母也希望我多多学习，于是我在暑假勉强参加了英文补习班。那是一种机械式的比学校还填鸭的教学，所有思考公式化，训练快速反射性地答题以求得高分，而不求理解。
坐不住的我就坐到最后一排，跟不读书的搞怪，或折纸飞机射坐在前面的女生。补习班有男有女，不像一中只有男生。台中女中也有不少人在这里补习。那还真是新鲜，因为之前卫道也全是男生。有一次放学骑车回家，前面是一个女同学，因为我们顺路所以经常看到。这次我索性骑向前到她旁，鼓起勇气说，我们可以交个朋友吗？不料她竟反问回来，我们现在不就是朋友了吗？一开口就输了，看样子我还是个没经验的菜鸟！
还有一次补教老师做了个不公平的事。我就写个文言文匿名信大骂他一顿。他还拿到班上念给所有人听，并大赞此信文笔真好。在一个不务正业的暑假补习之后，我就没再补习过。那是跟我的世界平行的另一个宇宙。我还是延续我在卫道的习惯，平常读各种书，到考试前才读课内的书。
但是在高中就不管用了。平时如果有什么难题，同学会来找我，我通常可以解疑难杂症，因为我懂得基本原理。而他们精于机械性的反射答题，一出了他们擅长的范畴，他们可能就挂了。有一次全校数学竞赛，考题特别难，我还拿了全校第一名。但是问题来了，我月考时都做不完考题，因为我不是一看题就知道怎么解，我必须先思考然后才能解题，但是我的同学很多都已熟悉各式题型，一看就能对答如流。我还有一个大问题。当时的我不知从何而来的叛逆，对英文有莫名的排斥，小小的心灵不认同学习英语，所以我的英文一直很糟。总而言之，我在班上月考一直在四十二名左右，从后面数起比较快。
我很少用心听课。有一次在桌上乱涂鸦时发现，如果从任意三角形的两个角一直做平行线，其交点会产生两条共线并交会于顶点。我花了一个月的时间才证明这个观察是对的。这是一个新发现的几何定理。于是老师推荐我参加全校的科学比赛，拿下第二名。那第一名是谁？
NW是我在卫道隔壁班的同学，在一中我们同在二十三班。他在一中班上一直都是第一名，也弹一手好钢琴。我们是好朋友，他有什么疑难问题都找我讨论。他家就在学校附近，同学们常在他家聚会。高一时我已读完微积分。他想用极限原理切割来逼近微积分，也就是当初牛顿做的事。这是高三的课程，对高二生来说这个极限概念是个全新的理解。但是他不懂微积分，就找我用微积分来验证他的推论。NW拿下第一名。虽然我至今仍觉得我的新发现才是实至名归，可是没人能抵挡NW尽人皆知的魅力。
升高三时，学校要我们决定大学联考科系分组，有甲理工、乙文、丙医农和丁法商选项。父母非要我读医，可是我的兴趣在物理数学。我也不想像父亲当医生整天看病，我想当科学家。但我必须选择丙组，不然他们不肯签名。我只好选丙组，但是到了学校之后我还是自行改为甲组。尔后父母知道了也不再坚持，但是有一个条件，那就是我必须学工程，不能读数理科系。他们的理由在贫困的当时是可以理解的。
NW的情形和我一样，但是他选择丙组顺从了父母的意愿。他在卫道和一中都是第一名毕业，后来他顺利考上台大医学系，并且除了一个学期之外，都是第一名。在台大我们经常保持联络，谈及各种话题，包括感情的事。他从未改变想转入理工的心愿，但是无法下决心，我鼓励他追求自己的梦想，走自己的路。大学毕业后我们就各奔东西，再没见过面。听说他后来去哈佛还是走医学博士的路，并到加州大学圣迭戈分校医学院任教。大家一辈子忙碌，后来想联络时才听说他两年前已过世，享年六十岁，就是想再见也为时已晚。每个人的人生就像一条条线，有交集的时候也有分开的时候，缘分到了自然会在一起，缘尽时就只有回忆了。
高三时我还是没改月考前准备的习惯。有一天文学课老师突然心血来潮，在月考的前一天来个临时测验，我只拿了四十几分。当他一个一个地念分数到我的时候，他停了下来，想了想才说：我今早才跟某老师谈起你，我们都认为你有很大的潜力，你要好好努力。他不知道的是我那天晚上才开始准备隔天的文学考试，虽有三篇文言文和注解要背诵，但我早已习以为常。第二天的文学月考果真很难，难怪他会反常地先做个临时测验。当他再次一个一个地念分数的时候，念到我时他停顿一下，一副欲言又止的表情，然后他继续念下去。原来只有两人上九十分，而我的九十一分是第二高分。
幸运的是总是有很多老师对我有特别的关怀和鼓励。这给了我一个信念，为人师表，其所为就是教育人才、拔擢人才。这便成为我为人师表之后的准则。
回到分组后，再一年就要联考了，我的这种成绩什么学校都上不了。于是我拿起课本和各种参考书努力地适应这考试的文化，每日读到半夜一两点，每个周末都到校找一间无人的教室苦读一整天。渐渐地，我在全校的模拟考可进入前二十名。在有二十五个班级的台中一中，这成绩可角逐顶尖的志愿了。
再来便是填写志愿。当初答应父母不选理科。老师们都期盼我们能上台大。当时台大排在前六名的科系全是工程科系。我的前三个志愿是台大电机、机械和造船（又称海洋工程）。之后便是交大电子，然后是清大电机电力、动力机械，基本上就是照排名填，真的不知道它们在教什么。
在一中期间，课余时间我总喜欢和同学到铁道上散步，看火车疾驶而过，那轰隆轰隆的声响震撼我的心头，顿生一种莫名的感动。我一次又一次地回到铁道旁，就是为了那心的悸动。冥冥之中我注定日后会成为一个驰骋科学的工程师。
这次联考的数学只有五道题，每道题有好多小题。今年它有一个非常奇怪的规定，每道题必须所有小题都答对才得分，只要有一小题错了就整题不得分。不知命题委员们是否脑壳坏了，竟然想出如此奇怪的算分法。我是有名的经常加加减减算错，就是现在在美国上餐馆时小费都经常加错，家人都会再检查一次以免给错钱。很不幸有两道题我各有一个小题错了，而真的是加加减减的问题。再加上甲组数学加权计分，拿手的项目赔了夫人又折兵，外加英文也没有意外地只拿了二十来分，虽然文学几乎满分，但已于事无补，于是我被分到了台大造船系，这是我的第三志愿，也是联考理工组的第六志愿。心想台湾靠海，海洋工程将是未来的发展方向。父母倒是很高兴我上了台大。这是台大工学院最后一年独占鳌头，六个工程科系垄断了全校科系前六名。
我就这样到台北罗斯福路的台大报到了。