下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在1970年代，台湾中部最好的初中是卫道中学。以前得考试才能进，这时台湾当局废止了考试，改为以申请方式办理。不知怎的，我也在小学拿了校长奖，就这么进了卫道中学。这是我人生启蒙的地方。
卫道是一个加拿大天主教会创办的私立学校。它的办学风格是西化的，崇尚独立自由思考，开放式教学。除了很多年轻的老师，也有很多西方修士神父。他们都有着教育的热忱，有别于公立初中为了升学而采取的填鸭式教学。这里没有大大小小的考试，只有月考和期末考。
一开始我住在学校的宿舍。十人一间上下铺的床，一人一个柜子，就似军队里的寝室，十分拥挤，但井然有序。每日起床得叠被子，要有棱有角。所有柜子外的东西都必须摆放整齐。修士会定期检查，没做好的就要扣分。餐厅很大，一个寝室的人在一个长桌上一起吃饭。早午晚餐皆在此用大锅饭，通常是四菜一汤。
早上6点起床后先到自习室上早自习。自习室非常大，一人一张固定的书桌。然后吃早餐，8点开始上课。下午5点下课后，便是自由时间。晚上6点吃晚餐，7点上晚自习，9点就寝。虽然时间固定，但自由度很大。我下课后便开始玩滑板、梨球，或打篮球、网球，游泳。饭后亦然。总是没时间洗澡，所以我经常周末回家才洗澡，那黏糊糊的身体洗净之后的感觉真好。现在回想起夏天一周不洗澡的感觉，真不知道当时的我如何有如此的耐力。也不知周边的人是否闻到异味。
总之，我每天都在玩耍、运动和读书中度过。到了月考，就加把劲儿读教材上的内容，成绩都在前三名，所以父母也没有任何意见。但是期考却要考整个学期的功课，这个我就没有耐心和时间了，我还是只读新的内容，懒得复习过去的，所以期考成绩都不理想，每次学期颁奖前三名，都没有我的份。虽然没有学术奖，但我每学期都拿体育奖。总之我的自由时间还是有收获的。
住宿生有一个规定，如果寝室内务不好，早晚自习课交头接耳，或任何因素被扣分，扣分最高的几名学生周六中午回家过周末前，要先做劳动服务才能回家。很不幸我几乎每周都榜上有名。所谓的劳动服务就是帮石修士割草、整理校园。如果修士用割草机，我们就收拾到处散落的草堆，草坪边上的就得用镰刀，无法下刀的只好用手拔除。周周如此。那草鲜味加上炎炎夏日闷湿的汗水味已经沁入我的基因，小小年纪就练就了一身整理花草植物的本事，一生受用无穷！
大概我在黑名单上，有一晚熄灯后，石修士来到床前叫我去他的办公室。心想不妙了，出什么事了呢？那里已有一个学生。我俩就站在外面，我怎么想都想不起近日干了什么大事。不久他带了一个学生进去，拿板子用力打了两大板。然后出来叫我们回去睡觉，这不是杀鸡儆猴吗？我们一溜烟地就不见人影了。
没住校时便天天骑车上学，周末也去学校打球、游泳。PJ住在我上学的路上，路过时我总是先到他家找他一起玩，打球打弹子，练武功秘籍，到处找同学出来玩。夜晚我们也经常去学校空旷的草坪上看星星，一整年下来，天上的星座我们全认识了。我和PJ成了好朋友。每次他妈妈开门看见我就说，又是你来了。多年之后，PJ跟我说，他妈妈开门后看见是我，总会不满地叫他，那个好玩的小孩又来啰！PJ跟我很有缘，后来我们高中同班，在台大也同系，有整整十年同窗之谊。
卫道的老师个个都是好老师，以启发的方式教学。同学也都是从中部各地选的。MC是个数学狂，喜欢找各种奇书难题来挑战我们。他成立了一个数学研究会，找了PJ和我们几个，在暑假和平常一起读新的没教过的数学教材，并一起解难题。我们在初中三年已把高中的数学读完。MC让我对数学产生了兴趣，也让我认识到我数理的潜力。
初三读物理时我便爱上物理，因为很幸运的是有一个很棒的年轻物理老师。物理跟数学其实是一体两面，一个讲道理问为什么，另一个提供工具来回答。有了好的数学底子，物理自然驾轻就熟。很快我已超越初中物理课程而自学相对论。老师也帮忙解说推演，并不会因为这并非初中课程而拒绝。
我在卫道度过了愉快的三年，我的独立思考能力和对数理科学的热爱皆源于此。