下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是1960年代，在此之前，我只有片段的记忆。像是用煤炭生火烧饭，穿木屐，好似古到不行，但确实是早期台湾生活的缩影。台中南区的瑞丰街是我记忆里第一个家。在那里上幼儿园，走路去台中小学上到三年级。不太记得读书的事情，只记得捉蛇，钓鱼和青蛙，偷挖番薯田，还被农人逮住。
父亲为我请了小提琴家教老师，可是我从不练习，每到上课老师都会用指头弹我按琴的手指，真的很疼。渐渐地我就躲了起来，远远看到老师走了之后才敢回家。我还记得我的小学导师名字叫吴荪生。我并不出色，但是他选我代表班上参加学校演讲比赛，虽然我从未想过要参加任何比赛。我真的不知道他为何看上那时的我。他会在下课后请我去他家教我怎么演讲，注意声调的顿挫，如何做手势，不要只是呆呆站在那里。那是我第一次知道演讲是有学问的，必须能够吸引人且传达出想表达的思想。
吴老师是第一个欣赏我的老师，虽然我不知道我到底哪里突出，那时我只是一个整天玩耍的小孩。记得要升四年级的暑假，家里搬到中区台中公园旁。在暑假的返校日，吴老师还特地骑摩托车来接我。他检查学生是否有按规定做暑期功课，没有的要打手心。当然我也在被打手心之列。老师载我回家的路上，我们没说什么话，想必老师会很失望，觉得我是扶不起的阿斗吧。那是我最后一次看到吴老师。时过五十几载的今日，我真想能再次见到他，并谢谢他的栽培和伯乐之识，几十年后的我没有辜负他的眼光与期望。
新的小学是光复小学，就在台中公园旁。这里是市中心，人口密集。班上有八十二人。下课后公园就是我们的游乐场，那个时候棒球最风光了，台湾有许多少年棒球队拿过世界冠军，这些冠军队有很多来自穷乡僻壤的小孩的励志故事。下课后小孩都在玩棒球。其实那个时代台湾还是很穷，这个运动只要一个球、一根球棒和手套就可以让二三十个小孩玩得不亦乐乎。场地也可以因陋就简，一下子便成了全民运动。我臂力比较好，经常充当投手。公园中有一个湖，里面有一座很漂亮的亭子，旁边可以划船，我们经常在这儿钓虾。钓虾比钓鱼好玩儿，鱼儿比较笨，一口就吞下了饵，虾子聪明，会用它的钳子把饵夹进它躲藏的石缝中，拉扯几下确定无误才吃，所以去钓生存在大自然的虾子像是在斗智，很有意思。公园旁有个游乐园，里头有个捞金鱼的地方，用一个纸糊的勺子，捞到的鱼可以带回家。可是每次一捞到鱼勺子就破，感觉是用卫生纸糊的，太骗人了！我们这帮小孩便用平常纸糊上，捞了一堆鱼都没破，这时老板觉得有异，奇怪他的卫生纸怎么不破，过来捉人，我们一溜烟地就地四散。回想起来，从一开始我就注定上学这些年不会当选乖乖模范生。
新的老师也姓吴，他会在课后补习算数。成绩好的就坐中排，一般学生坐中排的旁边，没参加的就坐到窗边。家庭过得去的学生几乎都参加了，不然真的会被区别对待。我就当那是俱乐部，反正朋友都在那儿。这吴老师是个虐待狂。考试没到他的标准要挨打。他有层出不穷的工具。有小藤条敲指头，有铊条打屁股，打弯了再打直。他性情古怪，不知哪一天会打人。他并没特别喜欢我，所以我经常有份参与他试验那新的打人工具。记得有一次我考试成绩不到九十分，这是坐中排的最低标准，被点名叫到全班前面，他一句话都没说就用铊条打了我屁股两下，回家看有紫色带红色淤血，三天坐不下来。
那个时候黑白电视机刚出来，有电视机的家庭不多。有一天朴子的外曾祖母来家里住，母亲趁外曾祖母正在边洗澡边哼着歌高兴的时候，要我在外头跟她说我要电视机，就这么的家里有了电视机，左邻右舍经常跑来一起看电视。印象最深刻的是有一天半夜起来看航天员实时登陆月球，航天员说他的一小步是人类的一大步，至今深深地烙印在我心中。那时最热门的便是布袋戏了，黄俊雄先生戏团的布袋戏喜用典故，以闽南语惟妙惟肖地表现出闽南文化的精髓。其布袋人物以历史为背景，以中华文化的忠孝仁爱礼义廉耻为故事主轴，表演的技巧又神乎其技，令人赞叹。所以每天时间一到，大家都会准时观看，整个台湾都痴迷于布袋戏。可是这违背了当时推行通用语的教育政策，那个时候我在家里跟曾祖母讲客家话，在外头和邻居小孩玩耍讲闽南话，上学时说通用语。那时还有规定，如果在校讲方言要罚钱，大家要啥都可以，就是没什么钱。在那个背景之下，政府规定布袋戏必须以通用语演出，真是不伦不类。这是闽南文化的一个精髓，通用语从发音到语法到押韵都不相称，这就像是要求用闽南语来唱京剧，不是成了四不像了吗？后来就不怎么有人看了，实在令人惋惜。
那个年代正是百废待兴的时候，生活都很吃紧，不管一天的什么时候，见面打招呼的问候语都是“您吃饱没？”，回答便是“吃饱啦，您吃饱了吗？”。左邻右舍小孩一起玩耍，那时没有电玩，女孩玩布娃娃和家家酒，男孩打一种圆形的纸牌，用一把筷子和豆沙包玩各种过关的技艺竞赛，射橡皮圈，用橡皮圈连成一根绳子进行跳高比赛……种类繁多，不亚于今天孩子们的各式电玩。最大的差别在于那时的游戏是人与人之间的互动，现在是人与机器的斗智，甚至玩耍的另一头如果有人也可能在半个地球之外，没有能从人的互动环境中学习成长。科技的进步是幸与不幸，真是见仁见智。
虽然当时没有电玩，坊间还真有能人用当时仅有的器具创造出不输现代电玩的玩具机呢。小学的后门外有一个老先生，他自己打造了一个迷宫机器。人坐在迷宫机前，里面是一个用木板隔成的平板迷宫，其中到处都有洞口陷阱。当人从迷宫入口投入一个弹珠，可用手脚来控制平板，通过左右上下倾斜来控制弹珠的走向，通过层层关卡到达出口。一旦到了出口，弹珠便会自动流到老先生那头，他便知道谁成功过关了，然后就有口香糖的奖赏。他的机器一边四个，共八个迷宫，从易到难，难度越大奖赏就越多。迷宫机前经常座无虚席，大家都在挑战自己的进步程度，还会分享心得。这个机器下面还有轮子，老先生每天用他的三轮车拉来拉去，以此为生。他的设计真的天才，只可惜老先生生不逢时，要是在今日他恐怕也是一个电玩游戏的创业家。
那时家的对面住着一户人家，一家四口住在一个大概只有不到十平方米的小角落里，下层是店铺卖早点，上层是他们住的地方。在当时的台湾，这种情况并不稀奇。虽然他们的住家很小，但这家人有个快乐的家庭，人人和善乐观。爸爸会在门口煎葱油饼卖。那葱油饼的香味飘落满街，引诱我经常过街去买，加个蛋，顿时觉得人生很是幸福。我也看他做，现在我做葱油饼就是跟他学的。有一天，几条街外的一个百货大楼起火，好不容易大火才被消防人员扑灭，可是听说那个领头进入大楼救火的义勇消防队队长因为氧气筒坏了，困在火场，救出来时已牺牲了。那天之后就没再看见那家爸爸在门口煎饼了。后来大家才知道，原来那个义消队长就是这位爸爸，他除了照顾一家的生活，平常还在义消队帮忙做救灾救火救护的事。大家都非常难过。对面那一家此后依然每天工作讨生活，虽然没有爸爸了，他们仍然和善乐观。台湾的社会充满着一群坚韧的平常百姓，他们创造出一个又一个奇迹，永不向命运低头。我从这里第一次了解到义务志工的意义与伟大，社会上充满着默默奉献的志工，他们无私的贡献造福无数的人。多年之后我也选择在IEEE（国际电气电子工程师学会）的世界大家庭里当一辈子志工，我深信只有奉献才会有收获。我得感谢这位爸爸让我明白一个志工在社会上肩负的神圣使命。
童年就这么恍恍惚惚地在成长中过去。