一 缘起

在1961年2月的一个清晨，我出生在台湾嘉南平原的一个小镇——朴子，母亲的娘家。

母亲家为闽南张氏，源自福建泉州，祖籍清河堂，世居嘉南平原。母亲祖上自称河洛人，自唐山至台。

外曾祖父是我见过的最善良的人。他没受过正规教育，通过刻苦自学成为一个会计代书。朴子位于嘉南平原中心，居民世代务农。当地人信任他是一个谦虚、勤奋的人，因此把会计代书的事交给他做。于是他摆脱了农民苦役的束缚。他的努力和勤俭让他有积蓄去置了一些田产。

外曾祖父一辈子吃素。在他那个沉睡的村庄里，有许多场合或节日村里都会大摆宴席，宴席上会有大量的荤食美味，但他总是选择远离众人，一个人吃着简单的素食，令人不禁好奇这是为什么。

有一天，我终于明白这是他跟佛祖许下的誓言。

母亲是由外曾祖父抚养长大的。他的儿子，我的外公，是个在日本留学的医学生。假期回台湾后，他和外婆再次搭船到日本，其间他拉肚子了。那是在二战期间，船上的药品有限，花了几天才抵日，不幸的是到达时已经太晚了。

外婆怀着母亲，不得不放弃在医学院的学业。在那个时代，丧偶妇女注定永远当寡妇，尽管外婆才二十多岁。但她却选择不被世俗束缚而再婚。这种行为在当时是不可原谅的。因此母亲是由她的叔叔和祖父抚养长大的。

后来她的叔叔去日本学医时也生病了，且病得很重。那时的资源有限。我外曾祖父向佛祖许下诺言：如果您让我的二儿子活下来，我就永远吃素来膜拜答谢您。

他的愿望实现了！这是在他四十多岁时候的事。直到他在九十余岁去世，他从未违背过他和佛祖之间的誓言。一个人的特质显现于在没有人看见时所做的事情，诚信是一切成功的基础。承诺就是承诺，无须任何形式来约定。

而我外婆呢？她走在时代的前面，敢于挑战传统。她生活在一个女性很少接受教育的时代，更别说上医学院了。她是一名出色的运动员、优秀的学生，雄心勃勃，有无限潜力，但传统让她疲惫不堪。当我十几岁的时候，母亲和她重修今世，我才见到了她。她再婚，育有几个孩子，但始终是家庭主妇，不再是她原本想成为的医师。

父亲是客家人，源于广东饶平，祖籍刘氏客家彭城堂。客家人在西晋时期自中原趱行南迁。迁台始祖于清代自广至台，至今已十数代，曾有数代为监生大学生，是为台湾苗栗书香世家，左右地方政坛。相传日军从北至南以军事侵占台湾至苖栗时，曾祖父之父代表当地百姓与日军沟通，破财消灾，使苖未罹战祸。

祖父自东京大学经济系毕业，二战后未有厚用。父亲从医，二叔为日企厂长久居泰国，三叔为台大教授。从此家族四散离苗。

曾祖父早年丧偶。传闻一日他去台北看日式舞伎表演，爱上了我后来的曾祖母，成就了一段异国姻缘。从小到大，因为父亲自开诊所，父母亲日夜工作繁忙，基本上我和曾祖母相处日多，也是曾祖母最疼爱的曾孙。对父母的尊敬与些微的畏惧，使得曾祖母成为我可以撒娇或任性的对象。我跟曾祖母最好。她是虔诚的天主教徒，圣诞夜我总跟她上教堂。尽管她的钱包没有多少钱，但只要看到街上有人乞讨，她总会施舍一些，她总是教我去爱那些可怜的人。她常常摸着我的头说，你很聪明，以后一定会成大器，记得以前的人常说，长得越饱满的稻穗，头垂得越低。

一次，曾祖母要到日本去探望她的妹妹，问我要什么礼物。当时台湾的物质条件还很艰苦，孩子们没有什么玩具，我从电视上看到NBA的篮球与英国的泰迪熊，一直好羡慕。小学生的我对曾祖母说，我想要一个篮球和一个毛茸茸的泰迪熊。

过了两个星期，当她从日本回来时，她手中抱着一个NBA的篮球，我高兴地跳起来，一边玩篮球，一边问，那泰迪熊呢？曾祖母缓缓从行李里面拿出一个像是用手缝制的熊布娃娃，并不是我朝思暮想的毛茸茸的泰迪熊，当时我嘴巴往上一翘，说，我不要，这不是我要的。曾祖母黯然地一句话也没说。从那天起，我就再也没有看过那只熊娃娃了。忙着到外头呼朋引伴打篮球的我，却没有想到，为了我的希求，曾祖母与姨婆不知忙了多少天，老眼昏花做了一个熊的布偶，却被我一句话打回。也不知道多伤她的心。

曾祖母最疼我，她是很慈祥的人，不管我小时候怎么调皮，从来没见过她对我有悋色或骂过我。我读大学时，她住在台大旁的小姑姑家，我有时便去看她。有一阵忙，没去看她，她着急了想来看我，结果迷了路，差点回不了家。后来她去竹南姑婆家住，我去看她时，她总会像我小时候那样牵着我的手，在院子里散步。

几年以后，父亲在日本行医。他为曾祖母在家后院加盖了一间屋子，让她有一个自己生活的空间，可以做简单的食物、看看电视等等。后来我也来到美国求学，工作，有机会就去日本看她。

1991年，我暑假回去陪了他们两个星期。在父亲送我去机场回美国那天，一大早，天还雾蒙蒙，有些清冷，在把行李放进车后备箱时，九十一岁的曾祖母从她房里匆匆走出，手提一袋水煮鸡蛋，那可能是她手边仅有的东西，在我身后叫我的名字，把那一袋鸡蛋塞到我的手里，嘱咐我注意身体，要好好吃东西。我别过头，不敢让她看到我的泪水。

那是我最后一次见到她，隔年樱花开的时候她就走了。我答应过她我会接她来美一起住的，此诺不再能兑现。三十多年来我总是思念她，也没能挥去心中的遗憾和愧疚。

绚丽的外表纵然吸引人，让人高兴，但是朴实的心意伴随永恒的爱。三十多年一路走来，每每有难过的事情，我总默默在心里想念曾祖母，祈祷她能帮我渡过难关。也祈祷她能理解年少时我的不懂事，原谅十岁的我推开那只熊娃娃。

直到后来我才懂了，最美丽的泰迪熊是用爱织出来的。我没有再拥有过泰迪熊。因为那只手工缝制的熊布娃娃永远在我心里，它是我最美丽的泰迪熊，我永远的熊布娃娃。 sYycQAbxwRJcZCTGD9x6zUORi31Mf2vrjwpNXs2JstTLJBNbN7hjR7by2D0/RL9Y