下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1985年8月第一次坐飞机飞过太平洋，无比惊讶它竟然比火车还平稳。到了洛杉矶母亲的住处，更是赞叹在美国一个普通的民宅竟似一幢别墅。宽大笔直的大道和那交织如网的高速公路更令人叹为观止。不论多晚或者清晨，那川流不息的车辆在高速公路上来来往往地狂奔。美国的富庶不知是多少人的辛勤劳动换来的。
到了安娜堡又是另一番景象，这里是一个典型中西部的大学城。密歇根大学有非常大的校园，其中有校车在两个大学校区里来回穿梭。学校跟小街的民宅交织，没有围墙标识那里是或不是校园，似公园一般，美极了。这跟亚洲的大学很不一样，那里经常在围墙和大门上高挂“闲人免入”的大牌。但是冬天也真的冷，尤其对刚从亚热带来从没见过雪的我，这是另类的世界。冬天地上有几个月被大雪覆盖着。摇车窗的时候还会以为窗坏了，摇了半天那窗怎么不动呢？原来不是窗，而是一层冰，可以用力打破！开车不小心急刹车，有时还会危险地打转。越是万里无云的天越冷，美国人在房里开暖气穿短袖，穿个大外套便出门了。年轻学子男男女女穿着西式长外套格外有气质。
因为天冷，楼房大门通常有两道门隔着，而且很重，不会同时打开，以防止冷风吹进。来此第一个印象便是前面的人都会把门扶住直到下一个人接上。这个小动作让我感触很深。我从小接受的教育都说我们是泱泱大国、礼仪之邦，最有礼貌，但从来没人为我扶过门。而在美则比比皆是，这是他们的基本教养。有一次开车两边的路全堵上了，正奇怪这是乡间道路没有红绿灯，怎么停了下来？原来是鹅妈妈带头，后面跟着好多只鹅宝宝，鹅爸爸垫后，一家正在陆陆续续地过马路。所有的车都停了下来，耐心等候鹅宝宝一家过完马路，没有人按喇叭。记得还在台北读书的时候，一下起雷雨，有些十字路口红绿灯出现故障，便会塞得水泄不通，因为谁也不让谁先过。我开始怀疑我从小被教育中国人最有礼貌，而洋人粗犷无礼的神话。
这里的课程是很基础实在的。研究生三门课便算是满载，课课每周有作业，而且着重基础的打造，深耕细作。这真是又一个文化震撼！记得在台大的时候，大三、大四便可修研究所的课。一个学期修上七八门课不算多，因为课业和要求并不多，且很多课都是很前沿的新题目，但是并没深入探讨。不似这里没有花哨的题目，一门课就是一门基础学问，扎扎实实地扎下深根。同班同学来美散布各校，都有同样的文化震撼感，经过一段时间才逐渐适应。其实这正是美国大学的研究成就执世界之牛耳的主因之一。
这时电子邮件刚开始给研究生使用，还没普及，通常是个账号像学号、没有个人名字的电子邮箱。而计算机也大都是老式的大型主机系统，它通常占据一个大房间甚至一整层楼。我是我们这届学生毕业时选出来的第一届同学会会长。我在台大的大部分同学都到美留学，无法也不知如何联络。我便找几个同到密歇根大学的同学，制作卡片寄到台湾同学家里，让他们的家人转发给散居美国各地的同学，要求他们填写自己的电子邮件、住址和感言。果真回收了大部分，因而用电子邮件组建起了一个同学群，从此用电子邮件沟通联络。在那时这的确是首创，我们这1983级成了台大电机各届第一批用电子邮件方式联系的毕业生，后来也为各届串联而成现在的电机系友通讯网。
一开始修光电入门课，拿下全班最高分，老师是赫赫有名的Leith教授，他是第一位用实验证明可以做出3D全息摄影的人，差一点拿诺贝尔奖，因为诺贝尔奖颁给了第一个提出全息摄影理论的人。他的境遇像极了吴健雄，实证出从未有过的理论，但是却没有得到应有的认定。Leith教授要我和他做全息摄影的光学研究，他正在用这个技术投射战斗机的飞行仪表到飞行员的视窗，这样飞行员就可以同时观看敌情和仪表。可是我很犹豫，因为这是国防的机密技术，以我外国人的身份，无法参与太多。还好很快就找到一个做信息信号处理的导师，有了资助，那时没有互联网，必须经常晚上，甚至下雪天，还得到实验室做研究。感恩节时导师找他的研究生到他家吃饭，那是我第一次被邀请去美国人家里吃饭，有火鸡和各种烧烤食物。师母自己做饭，非常好吃。这改变了我以为美式饮食不是汉堡薯条便是炸鸡的刻板印象。我们也去过这里的中餐厅打打牙祭，以慰五脏庙的乡愁。这时的中餐厅，标准的摆设是刀叉而不是筷子，不像现在，在美国能用筷子是一个现代人的象征，多谢好莱坞的明星们在大屏幕上以能用筷子为时尚。筷子现在已是美国多元文化的一部分，几乎人人会用。
刚到密歇根大学，为了省钱，与室友轮流煮饭吃。到了期末考试前，忙得不可开交。听说大学本科生的宿舍，只要交一人的费用就可以一盘一盘地吃到饱，没有限量。真有这么好的事？我们几个便整天做计划写报告备考，不吃东西，到了5点多便杀去本科生宿舍大吃大喝。那食物真好，都是美式的牛肉猪排烤鸡之类的大餐，满满的一盘，连大个子老美都只能吃一盘。各式各样的饮料甜点随便你拿，吃完可以再去要一盘。因为一整天没吃东西，我们通常一人吃上三四盘，层层叠在桌上，然后抚着肚子瘫坐在那儿休息，过一会儿再去实验室工作。老美走过都侧目而视，奇怪这几个亚裔怎么是这副饿死鬼的吃相，还天天来！后来不好意思了，就不再去干这穷酸事。
1985年12月，我和内人在南加州的一个教堂结婚，很多在加州南南北北的大学同学都来参加，顺便聚一聚。之后我们便搬进密歇根大学的研究生家眷宿舍。我的对门住着一个波多黎各来的人，叫迈克尔，主修戏剧。他和他的同性伴侣是我见到的第一对同性恋。他人非常好，也很热心。经常闻到他煮东西非常香的味道，那是中式饮食从没有过的香味。我问他那是什么，为啥这么香。原来他在煮波多黎各人常吃的黑豆，那个香味来自月桂叶，一种西方人常用的香叶，他说一片叶子就要好几美元。他给我们一些黑豆尝尝，真的又香又好吃。我们也给他茶叶蛋，他把它放进黑豆中一起吃，也说非常好吃。同样的叶子，可是东西文化的不同，却产生出不同的味道。至今我常用月桂叶烹饪，可是从没那么香过，我也怀疑那是什么特别的叶子，因为三十年后我发现，我几块钱就可以买一包月桂叶，可从来没看见过一片叶子好几美元的。
这个年代中国大陆送了很多留学生来美深造，大都是J1签证，也就是学成之后必须归国。我有不少这样的同班好友，年纪都比我大。PG在“文革”时读北大，因父母皆为留美归国教授，被停学打入广西乡村做木工十多年，直到“文革”结束始得复学，现在已是两个小孩的父亲，全家都在密歇根大学。经常看到他们坐公交车去市场采买，大袋小袋地拎着走路回家，我就主动用我那二手车教他开车，变成了好朋友，经常一起吃饭。他的孩子还小，在读小学，一听到我们是台湾来的就充满了同情。
问他们为什么？原来他们在大陆上学时，老师说台湾的小孩都很可怜，只能吃香蕉皮，所以他们会发起捐款来拯救台湾的小孩。真的？我们在台湾上学时，台湾当局也说大陆的小孩很可怜，只能吃香蕉皮，所以经常会发起捐款来拯救大陆的小孩。真有意思，那究竟是谁吃掉香蕉肉了呢？有一次在湖边野餐，看到船翻了，还一起和PG划船去救人。ZJ就比较幸运了，他只上工厂做一年工便逢恢复高考，考上上海交大。他是上海人，后来我到了加州，还帮他介绍了来自上海的老乡，还成了他的太太呢！
暑假在修线性规划时，老友ML说这班上有个大陆来的同学非常厉害，每门课都是最高分，看我有无办法打败他。我们这个班的老师是数学系的，可厉害了，讲得深入浅出，非常好，用的书也是系上教授所写的知名教科书。他教得极好，令人聚精会神。以前数学都是自学的，第一次有数学老师教得这么令我着迷。有一次我问一个很基础的概念问题，因为课本有一个到处出现的很基本的名词，却在不同的时候有着不同的定义。几乎全班同学都对着我哈哈大笑。老师即时制止，语重心长地说，这是一个极好的问题，只有很少的人能够深入看到，并且能问这么既基础又精辟的问题。我很感动老师的评语，这也为我未来的求学注入无比的信心。期中考试非常难，总分160分，我考128分，次于我的正是那位人称非常厉害的同学，他考了90多分。老师说如果他自己来考也只能考80多分。我就这么打败了这位同学。
有一天到安娜堡的图书馆，看到一本美国人写的书，关于19世纪大批华工被高薪诱骗甚至贩卖至美建造铁道，从太平洋沿岸打通高耸的山脉群至美中西部。他们胼手胝足，以徒手和辛勤的劳动打造出美国19世纪和20世纪初的主要经济干道，在极度艰辛恶劣和死亡无数的情形下创造奇迹。可是当西太平洋铁道和东边的铁道交会，两列相向的火车迎面相向的时候，那张在中学历史课本上的历史纪念合照却只有领导和白人劳工，没有一张华人面孔！这些华工在铁道建造完后没有得到适当的照应，那时正值淘金热，不少华工去淘金，或是聚居在旧金山的一角，形成了现在的唐人街。这就是San Francisco中文的称呼是“旧金山”的原因。当时发生了不少排华事件，不少华人在白人暴动下冤死。有一次旧金山发生疫情，整个唐人街区域被封锁甚久不准进出。因为国力弱小，语言文化习俗和穿着都不相同，华工更是被当初的美国人看成卑贱的象征。曾经有国会议员在国会上说，纵使华人有灵魂也不值得去救。因此有了排华法案，华人是唯一不得成为美国公民的移民。这个法案直到二战时期，因为中美同为同盟国才得以废止。华人在美的历史比任何其他移民都艰辛。今天华人在美的突出地位不是一天形成的，而是先人胼手胝足、寸步寸土地耕耘开拓出来的。人要饮水思源。
我十个月便满足了硕士毕业资格，导师还帮我申请到一个校长奖学金，可有两年的资助从事我想做的任何研究。可是导师年事已高，且非专精研究的学者，我一直诚惶诚恐，不知道下一步该如何走。直到一天，在一个老师的研究室看到一本书，书名是《超大规模集成电路信号处理》，其封面画有一座吊桥，把VLSI（超大规模集成电路）和信号处理连在一起。这时VLSI正在蓬勃发展，这两个领域的连接正是目前科研的瓶颈，亟须突破，而我已钻研信号处理一阵子了，这正是我所要追求的。
于是我在1987年开始联系在这个前沿课题做研究的老师，并寻找研究机构的工作。很快，在霍姆德尔的贝尔实验室给了我一个工作，有不错的薪资。有一天我后来的导师Yao教授给我打了一个电话，说他正从事VLSI信号处理的研究，看到我的入学申请，希望我加入他的团队，并说UCLA给我一个系仅有一个名额的大学奖学金，那是当年申请入学的最高荣誉。我决定放弃去工业界的机会，来到UCLA。家人也都在洛杉矶附近，小儿也已出生，有个照料。于是内人与小儿便先飞去洛杉矶。
我那双门的二手老爷车装满了我们不多的家当。我独自从安娜堡开去洛杉矶，全程3600多公里，计划以三天的时间贯穿美国大陆。第一天，天还没亮，大概清早5点左右出发，沿着94号高速公路横穿密歇根州和一小段的印第安纳州。这两州的路旁几乎都是森林。过了芝加哥便是伊利诺伊州的大平原，两边尽是一望无际的农田，大都种植玉米。我追着前方的车子高速行驶，在这平原地区，大家都飞快地奔驰着。忽然后面追来了一辆警车，把我拦下。警察先生是一位黑人老兄，很不和善。他问我为什么超速，我据实以对，就这么跟着前面的车子跑，也没注意到车速，反正大家都一样快，没有超速的意图。他看看我的车牌说，密歇根州来的？你要去哪儿？我说我要去加利福尼亚州，我是学生，要去那里继续求学。他说我得付他现金。这就奇怪啊！你给我红单子我会想办法以后付钱，我身上就几块钱准备这三天的过路费用，哪儿有现金给他？也正奇怪哪儿有警察索取现金的，莫非要吃钱？我指着车里简易的家当说，我是个穷学生，这些是我所有的东西，我没有现金。他没办法，只好说，给我你的驾照抵押，不然你们这些外州的人不会付钱。可是我还得继续开车去加州，我如果给你我的驾照，我怎么再开去呢？那给我你的信用卡！可是我还没有信用卡呀？他最后不得已只好拿我密歇根大学的学生证当抵押，我心想这个送给你都没关系，就这样他放我走了。一路心情还是很不舒服，我又不是带头开快车，我只是那一堆车中殿后的。这老兄还想拿现金敲竹杠，真是倒霉。
继续一路西去，再过去便是艾奥瓦州，这是个丘陵起伏的美丽农业州。再下去是内布拉斯加州，我所经之处是高原，可以远眺天边那一望无际的草原，甚是辽阔壮观，四周不是成群的牛羊便是成群的马。这里的公路笔直向西，一点弯都没有。那时正是傍晚，太阳就在正前方，看不清路，躲都躲不掉。于是心生一计，就找大货柜卡车，跟在它后面来遮西面的太阳。反正这些卡车都开启了定速巡航，我也依样画葫芦，趁机休息休息。可是没有多久，因为不用集中精力开车，我开始恍惚打盹，得大叫或是唱歌来提神，再不行就找个地方休息一下。到了晚上大概9点半才到预定的一个小镇，这里已过内布拉斯加州大半。如果不是那个警察，本来预计可以早点到这儿。这个小镇是专门供来往的司机休息的地方，都是汽车旅馆。可是这时几乎家家客满，终于找到一家有空房的，倒头便睡。
第二天天刚亮我就出发了，吃了剩下的干粮，一路再往西走。不多时来到了怀俄明州，这边都是巨大无比的山脉。俗话说山不转路转，意思是过不了大山，没关系，转上去又转下来不就过去了吗？可是老美是不吃这一套的，这里地广山高人烟稀少，那高速公路就这么直直地往上开去，有二三十度的上坡，也一样是直直地往下走，没有一丝转弯的地方。一开始我这二手老爷车还是呼啸直上，可是渐渐地就越来越慢，怎么踩油门都没用，喘着粗气像是老牛在挣扎。往后一看，一堆车在后面跟着，赶紧靠右线让它们呼啸而过，而我就跟着大货柜车慢慢地爬升。下山时，真的又是笔直而下，这时老爷车又神勇起来了，渐渐追过各式车辆。就这么一上一下地来到犹他州，这里还是山区，可是不再是巨大无比的山，而是崇山峻岭。所以这边的路便是山不转路转型的，蜿蜒而过。不多久，太阳还没下山就到了有名的盐湖城，决定在此住一晚。先去参观了著名的摩门教堂，那几个高耸笔直黄金做的尖塔正是摩门教堂的经典标志，听说世界各地的摩门教堂的设计都是一样的。
第三天一早，干粮早已吃完，找了一家麦当劳点了早餐，用英式松饼加蛋、香肠和奶酪组合成的早餐三明治，太好吃了，来美后从没出门吃过早餐，这成了我最喜欢的美式早餐。过了盐湖城便开始往西南方向下切去南加州。在犹他州和亚利桑那州交界处是有名的大峡谷，这里高速公路依傍着陡峭的山壁蜿蜒穿过，真是鬼斧神工、气势磅礴，不禁想要多看几眼。可是转弯甚多，只能半看半开地继续高速行驶。过了这一段便是内华达州一望无际的沙漠，这里唯一的景点便是拉斯维加斯这座举世闻名的赌城。在这里花了很少的钱便吃了一顿丰盛的自助餐。吃完了又上路，几个小时之后，翻过一座山，远远地就可以看到那蔚蓝平静的太平洋了。
我终于到了洛杉矶。