下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天是星期日，整天都在下雨。下午，菊治一个人走进茶室，拾掇昨天用过的茶具。亦是为追慕稻村小姐的余香。女佣为他打伞。他刚要从客厅走到院子里的踏脚石上，发现屋檐上的落水管坏了，雨水哗啦啦地流到石榴树跟前。
“那儿该修了。”菊治对女佣说。
“就是嘛。”菊治想起来，自己很久以前就记挂这件事了。每逢雨夜，躺在床铺上就能听见那流水声。
“可是，这房子一修起来就会没完没了。依我看，趁它坏得还不是很严重，赶紧卖掉吧！”
“近来有大宅子的人家都在这么说。昨天那位小姐来也挺惊讶，说这房子可真大。小姐大概要上家里来了吧。”女佣大概是劝他别卖掉。
“是栗本师傅这样说的吗？”
“是的。小姐一到，师傅就领着她到宅子各处转了转。”
“哎？这个人可真叫人没辙。”昨天，稻村小姐并没有向菊治提到这件事。菊治以为小姐只是从客厅走到茶室而已，所以今天自己也不由得想从客厅到茶室走走。菊治昨夜通宵未曾合眼。他觉得小姐身上的余香还荡漾在茶室里，甚至半夜里都想起身去茶室看看。
“她可能是一位永远的彼岸之人。”为了尽快入睡，他是这样认定稻村小姐的。
近子领着小姐在家里各处转悠，实在出乎菊治的意料。菊治吩咐女佣把炭火送到茶室里，然后踩着庭院里的踏脚石走去。
昨晚，近子要回北镰仓，便和稻村小姐一起走了。收拾茶具就留给女佣做了。
茶具堆在茶室的一角，菊治只要规整好就行，但他不知道它们原先摆放的位置。
“难道栗本比我还要清楚吗？”菊治自言自语，注视着壁龛里歌仙的画像。
那是法桥
俵屋宗达
的一幅小品，浅黑的线条上添着淡彩。
“这画的是谁呀？”昨天稻村小姐这样问过，菊治却答不上来。
“哦，画的是谁呢？没有和歌题款，我也不知道。这一类画作上的和歌诗人，样子都差不多。”
“是宗于
吧？”近子插嘴道，“那和歌写的是：常磐松树绿，春来分外青。论时节，稍稍晚了些，但你父亲挺喜欢的，春季经常挂出来。”
“到底是宗于，还是贯之
，仅凭画面是难以分辨的。”菊治又这样说了一句。即便今天再看，那张宽厚的脸仍然分辨不出是谁。不过，虽然只是寥寥数笔，却令人感觉人物的形象高大。好好端详后，隐约传来了一阵清香。不管是这幅歌仙的画像，还是昨晚客厅里的菖蒲插花，都能令菊治想起稻村小姐。
“因为要等水开，所以送得晚了。我想让水开透了再拿过来。”
女佣把炭火和茶釜都搬过来了。茶室潮湿，菊治只要炭火，并没要求茶釜。女佣大概听菊治说要火，便机灵地连开水也准备了。菊治随意地添了几块炭，放上了茶釜。他从小跟着父亲参加茶会，熟悉茶道的规矩，但自己并没有点茶的雅兴，父亲也并不强勉他。现在水开了，他只是将茶釜盖稍稍错开，愣愣地坐在那儿。
屋子里还是有股霉味儿，榻榻米也是潮潮的。色调素雅的墙壁，昨天正好将稻村小姐映衬得妩媚娇艳，今天却显得黯然无光。就好像在洋房里穿上了和服，稻村小姐显得有些拘谨。
“栗本突然邀请你来，一定给你添麻烦了吧？要点茶什么的，也都是她擅自做的主。”菊治说。
“我听师傅说，今天是令尊生前举办茶会的日子。”
“是有这么一说。可我早就把它忘记了，想都没想过。”
“在这样的日子里，师傅把我这样的新手叫来，不是要让我出丑吗？最近一段时间，我又很少练习。”
“栗本也是今天早上才想起来，便急忙跑来打扫茶室。
你看，好像还有股霉味儿吧？”菊治接着支支吾吾地说：“不过，同样是相识，如果不是栗本介绍的就更好了。我真觉得对不起小姐啊。”
小姐诧异地望着菊治。
“那又为什么呢？要是没有师傅，不就没人为我们介绍了吗？”
虽然是随意的反驳，但说的也是实情。的确，倘若没有近子，他们可能这一辈子都不会相遇。仿佛迎面射来一道光，让菊治挨了一鞭。听小姐的语气，她好像已经同意了与菊治的这门亲事。
至少菊治是这么认为的。菊治之所以觉得小姐那诧异的眼神像一道光，或许也是因为如此。
可是，菊治直呼近子为栗本，小姐听了会作何感想呢？尽管时间不长，但近子毕竟是父亲的女人。小姐是否知道这件事呢？
“在我的记忆中，栗本有点令人嫌恶的地方。”菊治的声音有点儿发颤。
“我不愿意让那女人触及我的命运。我很难相信，你是她介绍的。”
这时，近子把自己的食案也端了进来，交谈就此中断了。
“让我来陪陪你们吧。”她坐了下来，好像是刚干完活儿，要歇上一口气似的。
她稍稍弯下背，观察小姐的脸色。
“只有一位客人，还是冷清了一点。不过，你父亲准会高兴的。”
小姐就势垂下眼睑，说道：“这是令尊的茶室，我是没有资格来的。”近子并不把她的话放在心上，想到什么就说什么，说起了菊治父亲生前使用这间茶室的情况。她似乎已经断定，这桩婚事可以成了。临走时，近子说道：“菊治少爷改天到稻村小姐家回访一次行吗？那时就可以把日子定下来了。”小姐点了点头，好像要说什么，却又没有说出口。出于本能，她全身显示出一股娇羞之态。菊治大感意外，似乎感受到了小姐的体温。同时，菊治又不禁觉得这一切都笼罩在一层丑恶的黑幕中。
直到今天，这一层黑幕也无法揭开。不仅仅是给他介绍稻村小姐的近子，就连菊治自己，也是不洁净的。
他经常会胡思乱想：父亲用不洁净的牙齿，啃咬近子胸前的黑痣。父亲的形象与自己的连接在一起。
即便小姐对近子毫无芥蒂，但菊治是无法释怀的。他生性怯懦，优柔寡断，尽管不完全出于这样的原因，但至少是原因之一。
菊治表现出很嫌恶近子的神情，以此暗示这桩婚姻完全是近子强加在自己头上的。近子就是这样一个可供人随意利用的女人。
他怀疑稻村小姐已经看穿了自己的把戏，所以才觉得迎头挨了一鞭子。他直到这时才认清自己的德行，不禁愕然。
吃完晚饭，就在近子去准备茶水的时候，菊治又说：“倘若是栗本操纵我们的命运，那么对于命运的看法，小姐与我还是不同的。”话里带着某种辩解的意味。
父亲死后，菊治就不愿意让母亲独自走进这间茶室。不论父亲、母亲还是自己，只要单独一人在茶室里，都会想着各自的心事。直到现在，菊治还是这么认为。雨点不停地打在树叶上，其中夹杂着雨点打在伞上的声音，那声音越来越近了。女佣站在纸槅门外通报：“太田女士来了。”
“太田女士？是小姐吗？”
“是夫人，好像得了病，相当憔悴……”菊治一下子站起来，却又僵住了。
“请夫人上哪间屋？”
“就来这儿好了。”
“是。”太田夫人伞都没撑就进来了。或许是放在大门口了？菊治以为她满脸都是雨水，其实那是眼泪。由于从眼角不停地流到脸颊上，这才明白那是泪水。菊治实在太迟钝了，居然以为那是雨水。
“啊，你怎么啦？”他叫了一声便走过去。夫人跪坐在狭窄的外廊上，双手扶地，身子绵软得仿佛要瘫倒在菊治的身上。门槛附近，也被雨水濡湿了。
她的泪水依然潸潸而下，菊治竟又把它当作了雨水。夫人紧盯着菊治，好像这样才能支撑自己，不至于倒下去。菊治也感到一旦她移开视线，说不定就会发生什么危险。
她的眼窝凹陷，眼圈发黑，眼角起了鱼尾纹，形成带着点病态的双眼皮。湿润的眼眸如在倾诉一般，充满了难于言语的温柔。
“对不起，我实在难以忍受，想来见见你。”夫人亲切地说。
整个身姿都透着柔情。要是没有这份柔情，夫人那憔悴的模样，菊治是无法正视的。
夫人的痛苦让菊治心痛。他明明知道夫人的痛苦是因自己而起，可居然产生了这样的错觉：由于她的柔情，自己的痛苦反而减轻了。
“会淋湿的，快进屋来吧。”菊治冷不防从背后紧紧搂住夫人的胸口，几乎把她硬拖进了屋子，那动作实在有几分粗暴。夫人想自己站稳脚跟。
“请放开我，松手！我很轻吧？”
“是啊。”
“轻了很多，这些日子我瘦了。”
菊治这才对刚刚自己突然把她抱起有些惊讶。
“小姐不会担心你吗？”
“文子？”听夫人这么一叫，菊治还以为文子也一起来了。
“小姐也一起来了吗？”
“我是瞒着她来的……”夫人抽泣起来，“那孩子总盯着我。半夜里，只要我有点儿动静，她马上就会醒。为了我，她也变得有点异常了。她甚至怪罪我：‘妈为什么只生我一个孩子？哪怕是三谷先生的孩子也行啊！’”
说话间，夫人坐正了身子。菊治从夫人的话语中，感到了小姐的悲哀。文子的悲哀是因为难以忍受母亲的忧伤而产生的吧。即便如此，文子所说的哪怕是三谷先生的孩子也行的话，依然刺痛了菊治的心。夫人还在注视着菊治。
“说不定今天她还会追到这儿来。趁她不在家，我偷偷溜了出来……大概她以为下雨天，我是不会出门的。”
“下雨天又怎样？”
“她以为我的身体已经羸弱到下雨天就无法外出了。”菊治只是点了点头。
“前些天，文子上这儿来了吧？”
“来过。她说：请原谅我的母亲。我实在不知如何回答。”
“那孩子的心思我全明白，可我为什么又来了呢？啊，天哪！”
“不过，我是感激你的。”
“谢谢……有这一点，我也就知足了……可事后我还是苦恼，真对不起！”
“但你有什么可苦恼的呢？要说有的话，那就是我父亲的亡灵了。”
夫人并未因菊治的话改变神色。菊治好像扑了一个空。
“忘掉这一切吧。”
接着，她又说道：“可接到栗本师傅的电话，我怎么会那么气恼呢？真难为情。”
“栗本给你打电话啦？”
“是的，在今天早晨。她说你跟稻村家稻村小姐的婚事已经敲定……她为什么要把这事告诉我呢？”太田夫人的眼睛又湿润了，但忽然间又露出一笑。那并不是掺杂着苦痛的笑，而是一种天真无邪的微笑。
“还没有说定呢。”菊治加以否定地说，“你是否让栗本看出我们的事了？那以后，你和她见过面吗？”
“没见过。但这个人很厉害，说不定已经知道了。今天早晨的电话，她肯定会觉得奇怪。也怪我没用，当时差点儿要晕倒了，还喊出了声。她在电话里肯定听出了名堂。她说了一句：‘太太，你可别从中作梗啊！’”
菊治皱起眉头，一时说不出话来。
“要说我从中作梗……你和雪子的事情，我只觉得是自己不好。从早上起，我就在害怕栗本，坐立不安，在家里待不下去。”
说着，太田夫人好像中邪了似的，肩膀不停地发抖，嘴唇咧向一旁，往上吊起，露出上了年纪的丑态。
菊治起身走去，伸手按住了夫人的肩胛。夫人抓住他的手说：“害怕，我实在害怕呀！”
她战栗地环视四周，又突然像是失去了所有的力气。
“这儿是府上的茶室？”菊治不解她的意思，便含混地答道：“是呀！”
“这茶室挺好的呀。”
夫人是想起了常常前来赴约的亡夫，还是作为招待方的菊治父亲？
“你是第一次来吗？”菊治问。
“是的。”
“你在看什么呢？”
“没，没看什么。”
“那是宗达画的歌仙绘。”夫人点了点头，顺势垂下头。
“以前你没有来过我家吗？”
“嗯，一次也没有。”
“是吗？”
“不对，来过一次。参加你父亲的告别仪式……”说完，夫人就不再吱声了。
“水开了。喝上一杯怎么样？可以解解乏。我也想喝了。”
“嗯。可以吗？”
夫人刚站起来，却打了个踉跄。菊治从墙角的箱子里拿出了茶具，突然想起这是昨天稻村小姐用过的，但还是拿了出来。夫人取下茶釜上的盖子，手在颤抖着，盖子碰上茶釜，磕出了声响。
她拿着茶勺，身体前倾，眼泪滴湿了茶釜边缘。
“这只茶釜，还是你父亲从我手里买下来的。”
“是吗？我一点都不知道。”菊治说。尽管太田夫人说这原本是她亡夫的茶釜，但菊治并不反感。对夫人的直率，也丝毫不觉得有什么奇怪。夫人点完茶后说：“我端不动，麻烦你过来一下。”菊治走到茶釜边，就在那儿喝了起来。夫人好像晕厥了似的，倒在菊治的膝盖上。
菊治抱住她的肩膀，夫人轻轻颤动着，呼吸越来越弱。
菊治的胳膊仿佛抱着一个婴儿，夫人的身体软绵绵的。