下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
奶奶说，人这一辈子怎么过，取决于三千日元的用法。
奶奶说，人这一辈子怎么过，取决于三千日元
的用法。
啊？三千日元？这都哪儿跟哪儿啊？
当年还在上初中的御厨美帆放下正在看的书，抬头问道：
“奶奶，这话是什么意思啊？”
“就是字面意思啊。人的一生就是由用三千日元这样的小钱买的东西、选的东西、做的事情组成的。”
美帆来了离家不远的奶奶家，正抱着膝盖坐在房间的角落里看《小岛上的安妮》
。奶奶则坐在餐桌旁喝茶。
见美帆一脸茫然，一副没听明白的样子，奶奶哈哈大笑。
“打个比方吧，你那本书是什么时候买的？”
“用您给的压岁钱买的呀。”
过年的时候，奶奶给了三千日元压岁钱。美帆跟朋友一起吃了几顿麦当劳，又买了这本书以后，压岁钱便见了底，可她并不后悔。在麦当劳谈天说地别提有多开心了，书也翻来覆去看了三遍，一点都不腻，所以美帆并不觉得自己在乱花钱。可是不知为何，钱总是花得特别快。每月的零花钱也是如此。
“美帆啊，你有记账的习惯吗？”
“我也没那么多零花钱，用得着记吗……”
家里每月给她五百块零花钱。跟朋友吃吃麦当劳、买买书就没了。不够用了，便找爸爸妈妈再要一点。
奶奶摇了摇头，仿佛在说：没毛病，这孩子就这脾气。
“那真帆把今年的压岁钱花在哪儿了？”
“嗯……她买了什么来着？好像是让妈妈带着去百货店买了个粉红色的漆皮钱包。三千日元不太够，她还添了点平时攒的零花钱呢。”
美帆有个上高中的姐姐。奶奶给姐姐的压岁钱也是三千日元。新买的粉红色钱包还挺好看的，是那种成熟优雅的款式。姐姐满怀期待地说，要带着它去春游。
“美帆吃了麦当劳，买了书。真帆买了粉红色的钱包。压岁钱的用法不是能明显体现出你们姐妹俩的性格嘛。”
“那只能说明我喜欢书，姐姐喜欢好看的东西，跟性格是两回事呀。”
美帆如此反驳。奶奶却只是喃喃道：“等你长大了就明白了。”
美帆听了个云里雾里，也不太服气。她的人生才刚刚开始，还完全无法预见一个个小小的选择会如何改写自己的人生。
“您怎么跟玛丽拉
似的……”
“啊？”
“没什么。”
不知为何，美帆突然想起了跟奶奶讨论那个话题的景象。
此时此刻，她正站在摆满茶壶的杂货店货架跟前。“呀！”她惊呼一声，手里的茶壶险些落地。
搬出来自己住已经有大半年了，可家里一直都没有茶壶，只能喝袋泡茶，不然就是上班路上去便利店买瓶装茶。
她在店里逛了逛，打算买个款式简约的玻璃壶。正正好好三千日元。如此一来，泡花草茶的时候就能看到茶汤的颜色和各式各样的香草了。而且她家的家具摆设都是白色系的，放着也不突兀。泡绿茶肯定也好看。
大她五岁，早已结婚生子的姐姐真帆用的又是什么样的茶壶呢？美帆试着回忆了一下。好像是个煮咖啡用的珐琅壶，还能当烧水的小水壶用。姐姐说，她是在一个分享省钱妙招的网红主妇发的照片里看到的，一眼就相中了。价钱有点小贵，她省吃俭用了好久才攒够了钱。美帆还记得姐姐洗珐琅壶的时候是多么小心翼翼，生怕磕着碰着。姐姐总说它贵，其实也就三千九百八十块。
美帆的妈妈用的则是闺密送的生日礼物，一个北欧牌子的茶壶。妈妈和那位阿姨上大学的时候就是好朋友了。也许是因为在泡沫经济时代度过了青春年华吧，妈妈会定期翻看女性杂志，对潮流和美食毫无抵抗力。
奶奶用的西式茶壶是皇家哥本哈根
的白底蓝花瓷壶，日式茶壶则是某次旅游时买的名家之作。两个茶壶都贵得很，定价远不止三千。但奶奶都用了好些年了，用天数除一除，一年下来大概是不到三千的。每次想起奶奶，美帆的脑海中都会浮现出她用那两个茶壶泡茶的模样，可见它们早已融入了奶奶的日常生活。
奶奶说得有道理啊……钱的用法还真能体现出一个人的性情。
美帆把手里的玻璃茶壶放回货架。一想到“买回家的东西就是自己的写照”，她就不太确定那个茶壶合不合适了。
毕竟，那是一个晶莹剔透、一摔就碎的玻璃茶壶。
顺顺利利拿到大学毕业证，找到工作搬出来住——这就是美帆这些年为之奋斗的目标。
她入职了一家位于西新宿的中型IT（信息技术）公司。在这个行业，压榨员工属于常态，她所在的这家公司也良心不到哪儿去。直属领导的思想还算开明，可高层的社长和董事个个爹味十足。公司成立之初是某电信集团子公司的子公司，约莫十年前才独立出来，名字也改了。但来自政府部门和公益组织的订单并没有断，业务还是很稳定的。上大学时，美帆向往过各种各样的行业，也有过摇摆不定的时期。不过她对现在这家公司还是很满意的，因为职场洋溢着IT行业特有的活力，各项福利制度也很健全。
上了一年班以后，美帆在祐天寺租了一套房子。
搬出来自己住是美帆的夙愿。父母家在东十条，毗邻十条银座，离十条站就十分钟路程，所以她一直都想找个机会住住看东京西部。
美帆很中意这套房子，用“闹中取静”来形容真是再合适不过了。骑自行车到中目黑只要五分钟，附近还有网红店“蓝瓶咖啡”。月租加物业费总共九万八。虽然有点贵，但东京西部基本都要这个价，而且这种相对较新的十帖
一室一厨公寓并不好找，想想都觉得自己可能干了。
换句话说，美帆很满意现在的生活。
她觉得自己的每一步都走得稳稳当当，每一个梦想也都圆满实现了。考上了心仪的大学，找到了不错的工作……
直到小田街绘惨遭裁员。
街绘姐今年四十四岁，是美帆刚入职时的带教老师。
她聪明能干，心地善良。工作能力强的人往往比较强势，她却温文尔雅，好似文静的少女原封不动长成了大人。
街绘姐的出身也确实很好。她和母亲同住的老宅在杉并区，高墙环绕，绿树成荫。
有一次，美帆应邀上门做客。“嘟——”按响古旧的门铃后，街绘姐和身材娇小的伯母一起迎了出来。
伯母年事已高，因为她过了三十五岁才生下了街绘姐，这在当年是罕见的。
“东西都旧了，愁死人啦。”
美帆由衷赞叹“你家的房子可真有味道”时，街绘姐如此回答。看神情，她倒不是在谦虚，而是真的愁。那天她穿着棕色的格纹上衣，搭配棕色的开衫和棕色的裙子。她上班时也经常这么穿。开会或接待访客时，她会再套一件深蓝色的外套。听说街绘姐入职以后一直都是这样的穿搭风格，与时尚潮流毫不沾边。
“我是独生女，爸爸走了好些年了。”
美帆一看便知，街绘姐和伯母在这栋房子里携手度过了无数个日日夜夜。
街绘姐将她带去了客厅。客厅里的沙发套着白色的罩子。
“妈，这是美帆带的伴手礼。”
“哎呀，你太客气啦。”
厨房传来母女俩的低语，应该是在讨论美帆从中目黑买来的芝士蛋糕。美帆不由得想，街绘姐确实是好人家的大小姐呀。
“照理说是不该用你送的东西招待你的，不过机会难得，要不就切了吃吧？”
“别客气，尽管吃吧！”美帆下意识地喊道。住十条的时候，她也经常上别人家做客。她觉得主人家客气的时候，她就该回一句“别客气”，这样才不至于失了礼数。只是这回没控制好音量，反倒显得唐突了，怪难为情的。
母女俩轻笑着端来茶点。印着小朵玫瑰的国产老茶杯边上摆着美帆买来的蛋糕，外加一碟年糕片。
“这是我妈妈亲手做的。”
街绘姐的脸颊微微泛红。
“就是用过年供神的年糕炸的啦，”伯母也红着脸解释道，“我们常去的一家日式糕点铺每年都会送一块很大的年糕，我跟街绘根本吃不完，可又不好意思让人家做小一点。”
“毕竟是老交情了……”街绘姐补充道，“所以就拿来做零嘴了。”
“和你送的东西一比，我都不好意思啦。”
“您太客气了，这年糕片好好吃啊！”
美帆还是头一回吃撒着糖粉的年糕片，那丝丝甜味却让人倍感怀念。明明是油炸的，却一点都不腻，想必是用上好的油精心烹制的。
“我也真是不像话，每次都用这种东西招呼客人……”
“我奶奶很擅长腌白菜，也是逮着机会就送人呢。”
“哎哟，羡慕死我了。腌菜我是一点都不会做。”
见母女俩再次相视而笑，美帆真恨不得用扦子把公司里那群八卦“街绘姐是不是处女”的男同事都扎个对穿。街绘姐在公司广受信赖和爱戴，却也受尽了这样的揶揄。
今年春天，街绘姐因轻度脑梗死病倒了。幸好她发病时刚好在家，送医及时，经过一个多月的住院和康复治疗就回来上班了。起初她走路还有些一瘸一拐的，好在几个月后就几乎看不出来了。但她刚回来的时候还是享受到了“不用加班”的特权。领导、同事和美帆都嘱咐她好好休息。她也心怀感激，继续接受康复治疗。
我们公司可真好，同事们也都是大好人……美帆感动不已，心里暖洋洋的，庆幸自己当年没看走眼。
谁知公司在那年秋天大举裁员，名单上的第一个人就是街绘姐。没过几天，她就办了离职手续。
街绘姐走后，美帆总觉得哪里不对。
工作的时候，吃午饭的时候，开会的时候……她总会突然想起有街绘姐的一幕幕。
想起她的言行举止和谆谆教导，想起她的一颦一笑。
不知她和优雅的伯母在老房子里过得可好……每每想及此处，美帆心里都空落落的。
街绘姐之所以被裁掉，主要是因为她病了一场，工作时间不如原来长了，考评自然也拿不了高分。而且她未婚未育，家里又有大房子（虽然房子登记在伯母名下，但大家都知道她是住杉并区的大小姐），在公司看来比较容易“下刀”。再加上她职位不高，但好歹有大学文凭，工龄又长，所以工资比较高……
然而，人真的有“好不好裁”之分吗？
去街绘姐家做客时，伯母还很硬朗。可她毕竟年事已高，说不定哪天就需要人贴身照顾了。而且街绘姐都四十好几岁了，是个人都知道这个年纪不好找下家。
在街绘姐离职的第二天，美帆看着自己对面那张空荡荡的办公桌，只觉得摇摇欲坠，仿佛自信和安全感的基石都被抽走了，前途叵测。
科长、股长和其他同事照样嘻嘻哈哈，午休时还练起了高尔夫的挥杆动作。美帆不由得想，他们一切如常，根本没把街绘姐的事情放在心上。
我都快郁闷死了！
可要是有人问“你能为街绘姐做些什么”，美帆一句话也说不出来。
街绘姐被列入裁员名单时，美帆实在没有勇气挺身而出，说“留下她，裁我吧”。她明明知道自己还年轻，就算不能立刻找到下家，再就业的难度也比街绘姐小多了。
所以她恨透了让自己陷入这种心境的公司。
年尾将至，各家都办起了年会。
美帆的公司当然也有办年会的传统。第一部分是部长以下的两百多名员工一起聚餐，第二部分则以部门为单位，各搞各的。无论是第一部分还是第二部分，负责统筹协调的都是新人或入职没几年的小年轻。年底的业务本就繁重，再加上年会的筹备工作，二十岁出头的年轻员工难免要累脱一层皮。
美帆去年也累得够呛，多亏了街绘姐才撑下来。
街绘姐是唯一肯为新人出谋划策的前辈。她知道新人缺乏经验，所以总是默默伸出援手，适时提点，最后还会帮着过一遍流程，免得忙中出错。
每每想起那一幕幕，美帆都会鼻子发酸，干起活来都有些心不在焉了。去年要不是有街绘姐帮忙，她绝对是搞不定的。她由衷感谢街绘姐传授的经验知识，也在力所能及的范围内给新人出主意。
年会当天，第一部分顺利结束后，美帆所在的部门转战卡拉OK。
负责人提前订好了能容纳部门所有成员的大包厢。领导们明明想唱得很，却迟迟不肯开麦。为了活跃气氛，美帆点了一首男女对唱的曲子，跟股长带头唱了起来。
见同事们开始竞相点歌了，美帆才松了一口气，在包厢的角落坐了下来。第一部分的时候，她又要给领导调酒，又要盯着炖锅的火候，几乎没吃上几口，这会儿才有工夫吃点凉了的比萨和薯条。就在这时，猥琐的声音传入耳中。
“嗯？那南山部长跟她到底有没有一腿啊？”
美帆也不是每句话都听得清清楚楚的，但那人的语气粗俗得让她想抬手捂住耳朵，一听就知道是在八卦。
“怎么可能，至少部长是这么说的。他老人家还没落魄到那个份上，嘿嘿嘿……”
窃笑声阵阵传来。美帆悄悄看过去，只见五六个领导挤在包厢的角落交头接耳。
而他们正在议论的南山部长唱得正欢。他们一边看着，一边拿八卦当下酒菜。
“那街绘还是个处啊？”
“肯定啊。”
他们在议论街绘姐——刚察觉到这一点，美帆便觉得全身的血液都凝固了，指尖瞬间冰凉。
“搞什么嘛，我之前还听说她是南山部长的马子，对她可客气了。”
“才不是呢。裁员的时候，部长不也没替她说话嘛。”
“也是。”
“也可能是因为公司里有这样的传闻，部长才故意没帮她争取的。”
“要不是有这些风言风语，她哪儿能在咱们部门横着走啊。”
“一旦变成那样，就很难适应外面的世界了……”比街绘姐早两年进公司的斋藤科长幽幽道，“她的工作能力是不差，被领导夸得多了，久而久之就飘了。她要是换个公司，或者换个行当，可未必能有那样的待遇。”
这番话看似是在同情街绘姐的遭遇，实则是高高在上地数落，仿佛自己才是一等一的正人君子。
“这么看来，她是被我们公司给害惨了啊。”
比街绘姐年轻的股长也装出一副老于世故的样子。
还不是她活该——不知是谁说了这么一句话。
美帆忍无可忍，起身去了洗手间，许是吃得太急了，胸口憋得慌，胃里的东西吐了个干净。
“唉，感觉心里空落落的……”
听到这里，长谷川大树放下了手中的欧蕾咖啡。
十二月一到，美帆和男友大树都忙得天旋地转，一直没机会见面。回过神来的时候，美帆已经把这些天发生的事和自己的想法都一股脑地倒了出来。
“没想到同事们会那么说街绘姐，她明明为公司付出了那么多……我都不知道努力工作到底有什么意义了。”
大树目光游移，细细斟酌着措辞回答道：
“还是别瞎琢磨工作和人生的意义了，是个人都会觉得空虚的。我们这样的年轻人就不用说了，公司里那群大叔也一样。”
“是吗……”
“其实大家都不是什么正人君子啦，所以大叔也会天天说别人的坏话。他们也很焦虑，只能顺着别人的话往下讲。我觉得认识到这一点还是很有必要的。你能正视自己的软弱和渺小，这就很了不起了。”
嗯，大树就是这种人。他很善良，也很会安慰人。美帆平日里大大咧咧，其实内心还挺脆弱的，动不动就气馁消沉。而大树很会给她加油打气。
这也是美帆对他动心的原因所在。
“而且吧，我觉得那些大叔说得也不是完全没有道理。”
“啊？”
美帆前一秒还沉浸在他的温柔体贴中，此刻却有种凉风吹过面庞的感觉。
“说不定街绘姐真有那样的一面，只是你不知道罢了。”
“不可能，街绘姐才不是那种人呢。那我问你，如果公司同事在你面前这么八卦别人，你怎么办？”
“这个嘛……就算不主动参与，也会默默听着，时不时笑两声吧。背后议论别人是不好，可八卦是社会上必不可少的啊。八卦那些不在晋升通道上的女同事就更是没有害处了，不会伤到任何人。”
晋升通道……男友脸上顿时多了几分“爹味”。
“这话也太难听了。”
“有吗？其实我觉得吧，你那些同事说得也没有很离谱。”
像是又被人扇了一巴掌。算不上剧痛，但清晰分明。
“你把那个街绘姐夸上了天，可她做的都是内部协调类的工作啊，好像也没参与过关乎公司业绩的关键业务。这真的叫‘工作能力强’吗？我们公司也有几个大姐，仗着自己干得久，明明没多大本事却天天摆臭架子，说实话，我是挺看不惯的。其他同事当然会觉得她们可有可无了。大环境好的时候，或者碰上了泡沫经济那也就算了，现在的公司可没有余力养这种闲人。”
养……大树的措辞让美帆心头一凉。
“反正都是没办法的事，你也不能怎么样啊。”
最后一句更是深深刺痛了美帆的心。
“那要是以后同事们像八卦街绘姐那样八卦我，你也无所谓吗？”
“不会的啦，你迟早会结婚的，有了孩子就会辞职的。”
什么？结婚？迟早？这话是什么意思？
换一个时间与场合，男友的这句话也许会让美帆怦然心动。然而，此时此刻的她惊愕地盯着他的脸。他却移开了目光，像是不敢看她。
“我对工作可不是那么随便的。再说了，现在大家都是生完孩子接着上班的。”
大树有那么古板吗？
“那你想干多久就干多久呗。”
美帆竟有种被他一把推开的感觉。这句颇有些“我的人生跟你毫不相干”的弦外之音。
大树没有察觉到美帆心中的波澜，聊起了他们公司新成立的项目组。
元旦将至，美帆回到了位于十条的父母家。
妈妈给她发了好几次短信，让她早点回家，帮忙打扫打扫卫生，做做年菜。但二十七号一收工，她就跟大学同学滑雪去了，三十号晚上才回东京。第二天睡到大中午，临近傍晚才回到父母家。
“美帆，你怎么才来啊，干什么去了？”
一开门，妈妈的声音便飘了出来。措辞严厉，语气倒还好。不知为何，一屋子的人都在笑。
“我回来了——”
美帆没有回答，只打了声招呼。被家人笑话的不爽和没有及时回家干活的内疚错综交织，心里堵得慌。
“活都快干完啦。”姐姐真帆含笑道。
她三岁的女儿佐帆冲来玄关。
“都快干完啦！”
小丫头装模作样地噘起嘴，学妈妈说话。
美帆平时很疼这个外甥女，也明白她几乎不懂自己学的这句是什么意思，心里却还是莫名地烦躁。
“佐帆，再胡说就不给你压岁钱了啊。”
“美帆姨姨好吓人，好吓人啊——”见美帆吹胡子瞪眼，佐帆一溜烟跑向亲妈。
美帆追着她走进一体式餐厨。奶奶、妈妈和真帆都坐在餐桌旁，桌上摆满了快做完的年菜。
三人齐齐抬头，三张脸像得一塌糊涂。奶奶和妈妈明明没有血缘关系，却都是大圆脸配小嘴巴。中间再夹个姐姐，活像三颗蹦出豆荚的蚕豆。
每天早上出现在镜子里的那张看腻了的脸也是如此。
“你几岁了啊，还跟小孩子一般见识。”
妈妈瞪了美帆一眼，那表情比刚才的美帆可怕十倍。
佐帆把头埋在了真帆的胸口。
“回来啦。”
只有奶奶心平气和地欢迎美帆。
“嗯。”
“这么晚才回来，该打扫的都打扫完了，年菜也做得差不多了。”
“我不是说了要跟同学去滑雪嘛。”
“你啊，就知道吃现成饭。本来还想让你刷刷浴室，通通雨水管的……”
“我都说了……”
美帆知道顶嘴也是白费力气，便就此打住，一屁股坐在了旁边客厅的沙发上。
“别坐着啊，好歹来搭把手吧。”
“那我来筛一筛金团
要用的甘薯泥？双色蒸蛋
的蛋液也要过筛的吧？”
这两道菜都是御厨家的年菜必不可少的，连厨艺蹩脚的美帆都会做。
“都搞定啦。”
在美帆看来，做年菜着实是个枯燥的苦差事，好多配料都需要过筛。可不知为何，奶奶和妈妈对这件事特别上心。最近连姐姐都加入了她们的行列。
“海带卷
呢？就是用海带裹住鲱鱼，再绑上葫芦条的那一步？”
“你姐在弄了。”
“筑前煮
里的魔芋结呢？”
过完筛就是没完没了地“裹”和没完没了地“打结”。
“也弄好了。”
“芋头的皮呢？”
“昨天就削完了。”
“切胡萝卜花呢？”
“你姐弄好了。”
“煮黑豆呢？”
“还剩最后一步，但不能交给你。”
也是——不知为何，“如何让煮好的黑豆不起皱”一直都是妈妈和奶奶的至高命题，两人每年都为此绞尽脑汁，什么法子都试过。
在这种合家欢聚的场合，妈妈和奶奶总是表现得非常融洽。但美帆听到过妈妈用方言跟外婆打电话，感觉她在奶奶面前还是放不太开。
妈妈深知姐妹俩都很敬重奶奶，从不在她们面前说奶奶的坏话。可“妈妈和奶奶是否亲如母女”又是另一码事了。
“今年啊，我们打算回归原点，不用高压锅了，改成文火慢炖，让豆子慢慢吸收糖水。黑豆已经在水里泡三天了……”
“那我来把过好筛的甘薯泥做成金团？”
妈妈一聊起黑豆就刹不住车，于是美帆干脆打断。
“前年不是让你试过嘛，结果都被你烧煳了。今年还是我来吧，不敢再让你做了。”
“那还剩下什么啊？”
“筑前煮和五彩豆要调味，盐焗大虾和鲷鱼还没做……最后还得把菜装进套盒，可这些都是没法交给你干的活。”
“那我还能干什么啊……”
“谁让你这么晚才回来。”
说什么都是来来回回兜圈子。
美帆很是不爽地往客厅的沙发上一瘫。
“你就陪佐帆玩会儿吧。”
“行啊。”
美帆转头看向佐帆，只见平时缠着她不放的小丫头还死死抓着姐姐真帆，大概是被刚才那一瞪吓得不轻。
“美帆就歇着吧，天天上班多累啊。”
奶奶柔声道。
“奶奶，您也太宠着她了！我天天做家务带孩子也很累啊！”
真帆大声抗议。美帆装睡，左耳进右耳出。
祖孙三人很快就又忙活起来，边干边聊。
无论美帆在不在，她们都无所谓。哪怕她不回来，也没有人会发愁。年菜就快搞定了，大扫除也做好了。妈妈本就爱干净，家里总是一尘不染。
真帆在征求妈妈和奶奶的意见，说等佐帆上了幼儿园，想找个地方上班，但不知道去哪儿好。条件合适的好像不太好找。她还抱怨了两句“老公赚得太少”。
不过……虽然姐姐经常哭穷，可美帆觉得姐姐家应该没到揭不开锅的地步。要真是连吃饭都成问题，谁还会挑工作呢。奶奶和妈妈心里大概也有数，听归听，却没发表太多意见。
说句不该说的……姐姐的胆子是真大，老公一个月工资才二十三万都敢嫁，还敢生娃。姐夫太阳是个帅气的消防员，皮肤晒得黝黑，衬得牙齿雪白。他们上高中的时候就在一起了，工作后没多久就结了婚。姐姐大专毕业后在车站跟前的证券公司干过一阵子，后来辞职了。
找个赚得少的老公也就罢了，我可不会一结婚就生孩子，一生孩子就立马辞职。
咦，我今天怎么会冒出这么刻薄的念头？——姐夫是个好人，而且好歹是公务员，收入还是很稳定的。佐帆也是个小可爱。外甥女呱呱坠地那天，美帆都感动得掉了眼泪。可是……
“怎么啦，姨妈
？睡着啦？”
回过神来才发现，佐帆正站在沙发旁，盯着自己的脸。
“别喊姨妈，要喊美帆姨姨！”
“哇，姨妈没睡着！嘻嘻嘻……”佐帆笑着跑开了。小姑娘才三岁，却知道美帆不喜欢她喊“姨妈”，所以偏要这么喊。
“臭丫头！”
美帆爬起来追着佐帆跑。佐帆兴奋得咯咯直笑，在家里跑来跑去。
美帆忽然觉得，她好像在追逐自己永远都不可能抓住的幸福。
在父母家待着，总觉得浑身不自在。才二号下午，美帆便以工作为由，提前回了自己的住处。
到祐天寺车站一看，常去的现烤面包房居然开着。于是她买了切片面包和核桃无花果餐包，回到公寓。
一开房门，美帆便发自心底地松了口气，长叹一声。声音传到耳朵里，把她自己吓了一跳。
刚搬出来的时候可不是这样的。
明明是她想搬出来自己住的，可一到晚上就会被窸窸窣窣的小声响吓到，不知给妈妈打过多少通电话，每个周末都要回父母家。
可回过神来才发现，除夕夜之前，她都好几个月没有回去过了。
直到不久前，独居的她还有种“出了问题就回家找爸妈”的安全感。但如今的她意识到，也许父母家并不是自己的归宿。
赶紧放一缸洗澡水，加点中意的浴盐，好好暖和暖和，洗净全身的每一寸肌肤。
出了浴室，打开冰箱，发现圣诞节的红酒还有剩的。倒上一杯，就着核桃无花果餐包品上几口。虽然很冰，但味道不错。
喝着喝着，又是一声出自心底的叹息。这瓶酒还是大树来她家时开的。圣诞节那天，他们完全没聊起来，一瓶酒都没喝完。勉勉强强熬到晚上，去一家普普通通的餐厅吃了晚饭，收了一条小项链（美帆也送了他一支钢笔，大概一万块），然后回美帆家看了一部网络电影……仅此而已。
不过她是真没想到，面包房大年初二就开门了。
这说明周边一定有很多大年初二就需要去店里买面包的人。他们也许跟美帆一样还没成家，或者就是过年也不回父母家。
祐天寺就是好。面包和红酒的味道抚慰了美帆。
美帆早就知道这个问题的存在。
她看过NHK（日本放送协会）的特别节目，也在Twitter
上看到过相关的讨论。
但亲身体验还是头一回。
情人节那天不上班。美帆独自来到中目黑散步。
中目黑是一个很不适合一个人逛的地方。因为满大街都是情侣，不然就是跟朋友一起出来的人。尤其是偶像男星周边店云集的目黑川附近，咖啡厅和餐馆里坐满了三五成群的女粉丝。
大树最近好像很忙，上次见面还是年底。这几天只发过几条LINE
，打过几通电话。
但美帆的心都凉透了，不见面都没什么所谓了。
这半年来，她一直有种预感：也许是时候结束这段感情了。
没办法。毕竟他们在不同的公司上班，日子久了，价值观和立场肯定会变的。大树原本是很理解职业女性的，没想到他会说出那种话来。搞不好……他已经对美帆不怎么上心了。
“汪”……轻轻的叫声传来。
美帆环顾四周。高亢的叫声紧随其后。“汪汪！”
那叫声仿佛在说：“我在这儿啊！别走过了！”
声音来自中目黑车站大楼跟前。那边有个小广场，停靠了几辆公交车和出租车。而“它”就在小吃摊扎堆的广场一角。
只见一只黑背吉娃娃睁着豆豆眼，看着美帆。旁边是一只表情温和的大白狗。
定睛一看，原来是小动物救助站的摊位。摊位前摆了许多猫猫狗狗的照片，还有捐款箱。不过和新鲜出炉的烤肠、产地直送的蔬菜一比，就显得逊色不少了。
但狗狗的可爱压倒了一切，牢牢抓住了美帆的目光。她下意识走上前去，蹲了下来。
“欢迎欢迎！我们是闪亮天使救助站——”
一位身穿米色衬衫和卡其色长裤、脑后扎着单辫、戴着帽子、面相和善的工作人员招呼道。
“它们都是流浪狗吗？”
美帆觉得光摸吉娃娃就太不公平了，于是也摸了摸边上的大狗。吉娃娃一通叫嚷，就跟吃醋了似的。大狗和颜悦色地看着它。
“对，现在都在我们站里。”
“这么可爱的吉娃娃都没有家啊？”
“是啊，是我们从保健所
接回来的。”
“它几岁了？”
“不确定，大概五岁吧。”
吉娃娃用头蹭了蹭美帆的膝盖。
“这么可爱的小狗……”
美帆知道有很多狗狗无家可归，可她还以为没人要的都是串串或体型较大的，要么就是年纪大的、需要人照顾的那种。她还挺佩服志愿者的，自己肯定没那个毅力。
可眼前的狗狗们让她心动了。这么有活力的宝宝，说不定她也能养。
“是啊，您喜欢狗吗？”
“小时候养过……”
说到这里，她的胸口一阵疼痛。
“那您现在的住处是可以养宠物的吗？”
“是租的房子，所以……”
“那就很难办了。”
工作人员递给美帆一本宣传册。
“我们站里还有其他猫猫狗狗，网站也会时不时更新的，您要有兴趣的话可以看一下。”
“谢谢。”
“领养需要满足一定的条件，但我们站一直都在招募家长的。等各方面条件合适了，请一定要联系我们。”
“太感谢了。”
最后，工作人员让美帆抱了抱吉娃娃。狗狗身上热乎乎的，直勾勾地盯着美帆的眼睛。
打那天起，美帆一直对救助站的狗狗念念不忘。
她小时候养过一只腊肠犬，名叫“花生米”。因为它刚来的时候，毛色和体形都像极了花生。
当时她想养狗想疯了，不知求了父母多少回，好不容易才如愿，自是视若珍宝。谁知在美帆上初中的时候，十多岁的花生米走丢了。
其实不是没有预兆。花生米上了年纪，越来越糊涂了……动不动就发呆。不知为何，它在一个雨天离开了家，就这么失踪了。
美帆哭了。
刚把花生米接回来的时候，她曾发誓要照顾它一辈子，它的吃喝拉撒都归她管。可上了初中以后，她忙着参加社团活动，忙着学习，忙着跟朋友出去玩，花生米的事全都丢给了爸妈。
爸妈偶尔说她两句，她便扯着嗓子吼：“没办法啊，我也很忙啊！”吵起来也是常有的事。
这种时候，花生米都会待在房间的一角，用悲伤的眼神盯着他们。它很聪明，可能猜出了家人是在为它争吵，也可能是觉得大家都不喜欢它了。
直到现在，美帆一想起那双眼睛，就会心头一紧。
当时她把能找的地方都找了，可就是找不到。过了很久才听说，花生米可能是被抓去保健所了。她还了解到一个残酷的现实——如果主人迟迟没有现身，宠物的结局就是安乐死。
怎么就没想到去保健所找找呢？美帆很是自责。
她一直都没放下花生米。
收养救助站的狗狗，也许能稍稍冲淡心中的悔恨。如果自己能救回一条和当年的花生米一样的小生命……美帆觉得，人生似乎有了新的意义和目标。
回到家后，她仔细浏览了救助站的官网。
猫狗的照片多得出乎意料。刚见过的那只吉娃娃也在里头。除了它，还有好几只小型犬。
她发现自己会下意识多看两眼长得可爱的和年纪小的，顿时无地自容，差点关了网页。
可是转念一想，既然要养一辈子，那肯定是自己看着顺眼的、跟自己合得来的更好。美帆一边在心里找借口，一边继续浏览网页。
对了，刚才那位工作人员说“领养需要满足一定的条件”……美帆想起了这茬，点进“领养须知”页面。
各种条件显示在屏幕上：
第一，定期打疫苗，适龄绝育，所有费用由领养者承担。第二，不得散养，有可以养宠物的稳定住所，志愿者会在送猫狗上门时核实。第三，找担保人签署保证书，确保领养者无法继续饲养（如生病或去世）时有人兜底。
还有很多细节上的小规定，但上面这三条是最要紧的。
好严格啊……但这也能体现出救助站对猫猫狗狗的“爱”。
美帆立即查了查自家附近能养宠物的房源。
不出所料……符合条件的少得可怜，租金还贵得出奇。基本都比她现在租的这套贵一倍还多。
美帆发现自己的工资根本租不起能养宠物的房子。就算咬牙租下来，万一碰上优化降薪，她就得带着狗狗流落街头。就她一个也就罢了，不能让狗狗跟着自己吃苦。这样没法给狗狗一个安稳的家。
她突然意识到……救助站列出的这些条件不光是狗狗需要的，也是她自己需要的。能养宠物的“房子”，健康的“身体”，当然还有“钱”。不管有没有领养这回事，这些东西都是必不可少的。
她已经察觉到父母家也许不是自己的归宿了，一时半刻也没有结婚的打算。而且……
直到不久前，公司还是美帆的依靠和人生保障。她原本是很信任公司的。但街绘姐的离职让她意识到，自己脚下的那块地也没有那么稳固。二十几岁的时候也就罢了，等年纪上去了，便时刻面临着被扫地出门的风险。
下半辈子该怎么过呢？
小狗们仿佛在默默拷问美帆：“你想怎么活？”
现在跳槽，能找到更稳定的工作吗？最好是既稳定，薪水又高的那种。
美帆也清楚，赚得多又稳定的工作都得持证上岗，不在大学阶段努力学习是很难考出来的，好比医生、护士、律师……未免太不切实际了。那也不是她心仪的工作。
到头来，只能一点一滴积累小小的“安全感”。
美帆再次注视那些小型犬的照片。
现在的我能做些什么呢？
买一套能养宠物的楼房或者独栋房？
据说很多女生年纪轻轻就自己买了房。可美帆总觉得那是另一个世界的事情。
她战战兢兢地打开了另一个网站。
明知自己够不到，可总得搞清楚那个目标离自己到底有多远吧。
“目黑区 二手楼房”
输入关键词，浏览结果，一声叹息。
“世田谷区
二手楼房”
这都不用看了。
“杉并区 二手楼房”“横滨市 东横线沿线 二手楼房”“台东区 二手楼房”“世田谷区 二手独栋房”……
美帆搜了一整晚，直至天空泛起鱼肚白。
“于是你就洗心革面，进入节俭模式啦？”
二月的周末。美帆应姐姐的邀请，来到姐姐一家住的十条出租屋。
“有空来我家吃个饭呗？”
姐姐发信息约了她好几回，大概是觉得在父母家过年的时候气氛有点尴尬，想找个机会缓和一下。
姐姐乍看没什么心眼，但在这方面还是很注意的。
“这周末太阳要上班，来我家坐坐呗。就我跟佐帆在家，怪冷清的。”
姐姐总会像这样给对方台阶下。美帆也能看出姐姐是在给她创造条件。再加上姐姐提了不止一回，她便答应了。不过她不打算回离得很近的父母家。
姐姐租住的两室一厨干净整洁，一如往常。午饭是日式汉堡肉饼配肉酱意面，都是有孩子的人家常吃的东西，朴实无华，不过汉堡肉饼鲜嫩多汁，味道相当不错。餐后还有自制的苹果蛋糕，别提有多周到了。
围坐在餐桌旁闲聊家常时，过年时的尴尬烟消云散。美帆深感她们终究是亲密无间的姐妹。她告诉姐姐，自己正在物色可以养宠物的房子，还打算存点钱。
“哇，你要买房啊？不看楼房，只看独栋房？厉害啊，我们家搞不好得一辈子租房住了。”
吃饱喝足后，闹腾了半天的佐帆就乖乖睡着了。姐妹俩抓紧时间，轻声聊了起来。
“因为独栋房还有可能够得着……”
美帆在手机上搜了搜，给姐姐看搜索结果。
“这年头大家都喜欢买楼房，所以二手的独栋房更便宜。当然也得看地段啦。”
“哦……”
“而且楼房有维修基金和物业费呀。算上每个月的开支，搞不好买独栋房还更划算一点呢。”
“但这意味着你得自己打理房子啊，费钱又费劲。妈妈不是经常抱怨家里的房子不好打理吗？”
全职妈妈想得就是细。
“话是这么说……但也得有这样的房子呀。”
美帆给真帆看了一套位置有点偏的独栋房，只要一千多万。
“你看这套，带院子的，一千三百八十万。努努力还是有希望的。”
“可二手房不太好办贷款。”
姐姐怎么什么都懂啊——姐姐丰富的金融知识让美帆感叹不已。直到此刻，她才想起姐姐结婚前是在证券公司上班的。
“所以我要省吃俭用，努力攒钱。奥运年一过，房价说不定能降下来一点呢。”
听到这话，姐姐微微一笑，点了点头。
“想得这么长远呀，那我就放心了。看来这次你是动真格的啦。”
“我可不是闹着玩的。”
“我还当你是三分钟热度呢。宠物和房子都是终身大事，可不能拍脑袋。”
“我知道。”
也许救助站的狗狗，只是让美帆严肃考虑省吃俭用攒钱的契机。
街绘姐的遭遇、与男友的分歧早已为她夯实了重新审视人生的土壤。狗狗不过是点着了最后一把火。
美帆喝了姐姐泡的第二杯红茶。用的正是那个漂亮的珐琅壶。
“那你得攒够一千万。”
“啊？”
“因为办不了贷款啊，只能靠自己。”
一千万……要实现目标，也许是需要这么多钱。但这是美帆迟迟无法正视的数字。
“我们家的目标也是一千万，得给佐帆攒够学费呀。”
“啊？你也在攒钱啊？攒了多少了？”
问完了才觉得不妥，支支吾吾起来。就算是亲姐妹，也不能这么打听人家的存款啊。呃，应该说“正因为是亲姐妹，才更难以启齿”。
“啊……对不起对不起，不想说就别说啦。”
“才六百万出头。”
真帆却答得痛快。
“啊？！”
美帆大吃一惊。姐姐结婚才六年，姐夫一年才赚三百多万，还要养孩子，怎么能攒下这么多钱啊？
“一百万是我结婚前攒的，太阳一点存款都没有。六百万里的三分之一买了基金，收益会波动的。刚有佐帆那年花得多，所以只攒下了这些。”
真帆连忙解释起来，似是把美帆的惊讶解读成了相反的意思。
“不不不，我是觉得多啊，除下来一年差不多有一百万呢！你是怎么攒下这么多钱的啊？”
要是能一年攒出一百万，一千万也就是十年的事。其实美帆知道自己的工资比姐夫高，只是不好意思当着姐姐的面说罢了。而且她又不用养老婆孩子。
美帆细细打量餐桌上的东西。
“姐姐，你们平时该不会顿顿都吃豆腐和豆芽吧？今天的蛋糕不会是破例为我烤的吧？”
听到这里，真帆得意地笑了笑。
“才不是呢，我们家平时就是这么吃的。吃得是不太精致啦，但一个月的伙食费能控制在两万左右吧。”
“啊？！”
今天的第二次震惊当头砸来。
“我就一个人，一个月要吃掉三四万啊！”
“一个人才更花钱呀。你平时要上班的，肯定没精力做饭。”
“可……你是怎么攒出这么多钱的啊？”美帆不由得叹了口气，“实话告诉你，我最近也试了很多省钱的法子，可愣是一点都没省下来。上个月我挤出时间自己做饭，忙活了半天，但月底一算，开销反而更大了。呃，我也不知道原来要花多少钱，反正就是越折腾花得越多。”
美帆还真没夸张。为了省钱，她去超市买了菜，打算做个上班带饭族。为此她还去杂货店买了用天然杉木做的饭盒，花了足足八千块。可到头来，她只带了一天饭，冰箱里的菜也没吃完，大部分都进了垃圾桶。为了省电，她尽量不开暖气，澡也不泡了，随便冲一把了事，结果冻感冒了，不得不去看医生。菜没吃完的负罪感转化成了压力，下馆子的频率反而变高了。自己做饭这条路大概是走不通了……美帆很是沮丧。
“你到底有多少存款啊？”
“……大概……三十万？”
“啊？！才这么点？”真帆目不转睛地盯着美帆，“你这情况需要来一场大刀阔斧的改革啊。砍掉点固定支出呢？正所谓开源节流嘛。”
“固定支出？”
“就是房租、手机套餐这种每个月都得花的钱。”
“可你都说那是‘固定’支出了，要怎么砍啊……”
“伙食费和电费再省也省不出几个钱的。要攒钱，最简单的方法就是从固定支出下手。”
嗯……美帆琢磨起来。
她很喜欢那套祐天寺的房子，住着很舒服。而且她一直以住在那里为荣。
“房租九万八？这也太贵了。那边吃饭也不便宜吧？超市也都是又贵又高档的那种。”
“差不多吧……”
“你干脆搬回十条呗，离新宿近，房租也能便宜个一两万。手机套餐呢？”
“一个月万把块吧。”
“天哪，好贵啊！我的才两千，十分钟以内的电话随便打，都不要钱的。”
“啊？”
真帆掏出自己的手机。粉红色的，还挺好看。
“是那种廉价手机？”
“对啊，我是做活动的时候买的，还有折扣呢。房租省两万，手机省八千，一个月不就能攒下三万了嘛。”
“搬回十条啊……”
“十条怎么啦？熟食便宜又好吃，折扣超市也多，还能隔三岔五回爸妈那儿蹭饭，顺便拿点小菜回来。”
“这也太……”
搬出父母家的时候，美帆拍着胸脯说，自己要自力更生了。
“爸妈开心还来不及呢。我也是每周都回去蹭饭，连吃带拿，还去奶奶家呢。她老人家也想孩子的嘛，一举两得。”
“嗯……”
“干脆搬回爸妈那儿呗！每个月给家里交三万，剩下的都存起来！多好！”
“别啊，我可不想搬回去……”
美帆垂头丧气，扑倒在姐姐家的餐桌上。
美帆心知肚明。
姐姐说得都没错。
那天真帆还提了个建议：
“那就从每天存一百块做起吧。”
“……一百块？”
美帆有种被姐姐看扁了的感觉。言外之意：多了你也不配。
“少喝一杯茶，少在便利店买个甜点就省出来了。一个月下来就是三千，拿去买基金不是很好吗？”
“基金……是在银行买的吗？”
“银行也有，但我建议你在证券公司开个户，买那种不要手续费的指数型基金。攒够了三千再来找我吧，到时候我教你。对了，开户前跟我说一声，有些机构会给介绍费的。”
“又能赚零花钱了……”真帆咕哝了一句美帆听不懂的话，得意地笑了笑。
“行，我回家的时候顺路买个存钱罐好了。”
“你傻啊，怎么能把钱花在这种地方！”
啊，好久没挨姐姐的骂了。
不过这声“你傻啊”让美帆倍感怀念，仿佛回到了童年，听着也不像当年那么刺耳了。
“去百元店
买总行了吧。”
“不行，就该把这一百攒下来。”
真帆在厨房的柜子里翻了一会儿，找出一个有盖子的小罐子。
“这罐子原本是装坚果的，是朋友送的夏威夷特产，你就用这个好了。”
说到这里，佐帆醒了，没法再聊复杂的话题了。美帆跟姐姐道了谢，回了自己家。
一天一百啊……
当时是有点不爽，可事后细细一想，这确实是自己也能实现的小目标。
第二天上班前，美帆在某西雅图系连锁咖啡厅
坐了会儿，喝着新品星冰乐
琢磨起来。
稍微起早一点，来公司附近的这家咖啡厅坐一坐，规划这一天要怎么过——美帆很享受这个过程，也能从中汲取活力。换作平时，她还要去便利店买瓶饮料，然后再去公司。
但今天的她带了个便携保温杯，里面灌了在家泡好的茶。如此一来就能省下一百五了。虽然离一千万还差得远。
省出来的一百五扔进了姐姐给的坚果罐。她打算把罐子放在办公桌上，一点一点攒。
不过……她还没下定决心按姐姐说的砍固定支出。
手机套餐签的是两年的合同，还有半年到期，到时候换正好。她也不是完全不担心廉价手机的性能，但为了可爱的狗狗，稍微有点土的旧型号她也能忍。
问题是房租……
住在东京西部是她的夙愿。而且搬回父母家或租在父母家附近，好像有点……铩羽而归的感觉？嗯，就是无法抹去“灰溜溜逃回来”或者“趁夜潜逃”的印象。
“瞧你说得，十条边上的赤羽都连着好几年闯进‘最想住的地方’排行榜了，名次还挺高的呢！”
姐姐如是说。
还是找找别的省钱路子吧。对了，看看关于省钱技巧的书，听听讲座好了。跟姐姐这个外行随便聊聊，都能聊出这么多收获，找专家咨询咨询，兴许会有更好的办法。
想到这里，美帆喝了口剩下的星冰乐。
好淡。明明才喝了一半，可冰都融化了，只剩下了寡淡的甜咖啡。她总是这样，没法在星冰乐最好喝的时候喝完。
突然，美帆恍然大悟。买咖啡不就是在浪费钱吗？！
她看了看价目表。
她平时都是用储值卡买的，从来不看价钱。原来最便宜的星冰乐税前也要四百二，最普通的冰咖啡是税前两百八，便利店的冰咖啡才一百……
本以为咖啡厅和便利店的价钱也就差个百来块，那当然要选自己爱喝的了。
可有了每天攒一百块的目标，就得另当别论了。
美帆不想戒掉咖啡厅。可她只是过来坐坐，想点事情，那买冰咖啡不也行吗？以后就交替着买吧。
“这边有人吗？”
抬头望去，只见一个衣着随意、大学生模样的男生指着旁边的座位。美帆来的时候还有很多空位，没想到离开课还有五分钟的时候，会场就几乎座无虚席了。
“哦，没人。”
美帆挪开包回答道。那人算不上大帅哥，但长得还挺清秀。
“多谢。”
美帆参加的是《神奇的8×12》的作者黑船崇子的省钱讲座。这位黑船老师是做财务规划的，也是最近很火的省钱导师。
其实美帆没看过她的书，只是碰巧在电视上看到了她，用手机一搜，就搜到了这次讲座。
黑船老师刚出了新书，这次讲座算是造势的一个环节，入场费只收三千。美帆很中意讲座的副标题，“献给奔三奔四的男男女女，尤其是工薪族和即将踏入社会的大学生”。说实话，她也不想听那种面向家庭主妇的省钱小妙招。
在主持人简单介绍后，黑船老师郑重登场。她身材微胖，和美帆的妈妈年纪相仿。真人比电视上更胖一点。上镜显胖是常有的事，显瘦的倒是稀奇。
“我今天的目标，就是让大家都记住这个。”
黑船老师连招呼都没打，一上台就拿起笔，在白板上写下两个大大的数字。
“8×12”。
这不是照抄书名吗？
“只要记住这个就行，牢牢刻在脑子里。谁知道八乘十二等于几呀？”
“九十六！”——台下的听众回答道。
“没错！每个月存八万，冬夏两季发奖金的时候额外再存两万，一年就能攒下一百万了，你说神奇不神奇！从三十几岁开始存，每年存上一百万，六十岁退休的时候就是三千万。要是二十几岁就行动起来，就能攒出四千万呢。买复利三个点的理财产品，几十年下来就是税前四千九百万和七千七百六十万，还怕没钱养老吗？”
台下响起介于失笑和叹息之间的声音。
“哟，是不是觉得我说的特别不切实际，就跟做白日梦似的？”
美帆下意识笑了，点了点头。眼角余光瞥见旁边的男生也在做同样的动作。
“很好，你们都中了我的诅咒，啊不，是魔法。只要听我说过一次，你就会一直惦记着‘八万’。回过神来的时候，你就已经有了每月努力存八万的念头。哪怕现在存不下，也要想尽办法朝这个目标努力！你想呀，只要每个月存下八万，剩下的钱就能随便花了呀！奖金也一样，除了要扣下来的两万，想怎么花就怎么花！”
台下沉默片刻，随即哄堂大笑。因为黑船老师跟歌剧演员似的张开双臂，说得斩钉截铁。笑声也不是对老师的嘲笑，而是温暖的肯定。美帆哈哈大笑，目光自然而然撞上了边上的男生。他也对美帆轻轻点头。
“你们今天这入场费可算是花在刀刃上了。那就让我们仔细推敲一下，怎么样才能每月攒下八万吧。头一个要砍的就是固定支出。”
啊……美帆轻声惊呼。怎么跟姐姐说的一样啊？
不过，方才的大笑似乎冲淡了反驳的念头。
姐姐，真有你的。
美帆也不知道自己能不能做到，却还是跟上学时似的，老老实实翻开本子，做起了笔记。