四 一百三十天高强度的精神折磨

若不了解他的最低谷，

便不能理解他为何能成为高峰。

元丰二年（1079）七月二十八，这日子可能和苏东坡相冲。

那天他刚好逢休假，没去上班。

他的府衙里吵吵嚷嚷地来了一拨人。打头的那个，叫皇甫遵。

他受了新党骨干、御史中丞李定的派遣，前来拘捕时任湖州知州（相当于湖州地方行政“一把手”）的苏东坡。

只见皇甫遵径直走进府衙，穿戴整齐，靴袍加身，手持笏板，站在庭院中环顾四周。他的两边，站着身着白衣、头戴青巾、神色凶恶的两名御史台狱卒。

就这点人手，居然还搞得气焰嚣张：“苏知州呢？让他出来！”

苏东坡对自己的命运其实已经提前有了预知。

可能也是上天对他不薄，想给他一点喘息的空间。当时，逮捕他的消息被他的好朋友、驸马都尉王诜先知道了，于是王诜让人快马加鞭跑去南都通知苏辙，苏辙又立即命人赶往湖州，把这个消息告诉了哥哥。

因为皇甫遵一行人行进迅速，本来消息是难以赶上的，但恰逢他儿子在途中生病，耽搁了半日，这才使得王诜的消息能提前一步让苏东坡知道。

然而即便如此，苏东坡还是着实被惊到了。

宋人孔平仲所著笔记《孔氏谈苑》，对这段故事的记载非常详细。

虽然这是一篇笔记性质的著作，难免加入个人主观的看法，但因为孔氏与苏东坡生活在同一时代，与苏子身边的人有所亲近，他的记述在一定程度上应是贴近当时的历史情境的，所以，我用了他所记载的这一段故事。

苏东坡吓得不敢露面，他活了四十多年，哪里见过这个阵仗啊！你想，他曾经是文章一出来就满大街疯传的北宋开国百年第一，他是民众爱戴的“市长”，是读书人谁都想结识的大文豪啊……

而现在，他要被抓了。

苏东坡战战兢兢，一时之间没了主意，他只听说皇帝震怒，要办他。

那……那我要穿什么衣服？我要不要跟家里人告个别？我……我会死吗？

他和副手祖无颇商议对策。祖无颇说：“事已至此，别无选择，只能出去面对。”

至于要穿什么，苏东坡原本认为自己已经获罪，那就不宜着朝服相见，还是祖无颇镇定，他劝苏东坡：“现在还未明确定罪，您依然是朝廷命官，那就应当按照正式场合，穿上朝服。”

苏东坡终于站到了庭院中，等待皇甫遵宣读公文。

结果皇甫遵阴沉着脸，一句话也不说。他身后那两名御史台狱卒也把朝廷的文书台牒藏在衣服里，就像藏着一把匕首那样。

院子里，死一般沉寂。

良久，苏东坡开口请求道：“苏某历来给朝廷添了不少麻烦，今日之事想必是要赐死。死我自然不会推辞，但能不能允许我回家，跟家人告个别？”

皇甫遵似笑非笑：“苏知州，不至于。”

还是祖无颇脑子好，他上前一步，询问道：“太博肯定带来了文书，可否一看？”

皇甫遵斜眼问道：“你是谁？”

祖无颇道：“哦，我是这里的通判。”

于是，皇甫遵慢条斯理地把台牒交给祖无颇。

祖无颇打开一看，发现里面的内容只是普通的传唤使令而已，并没有直接定罪。

一封普通的传唤命令，何以让一个八品官员如此嚣张？

因为他是苏东坡啊，“大明星”从神坛上跌落，落到皇甫遵的手里，虽只是经办，但也许这是他一生中难得的，可以释放甚至放大他权力欲的时刻。

这种变态的得意，已经压不住了。

皇甫遵催促苏东坡启程，并让他带来的那两名狱卒上去看管他。祖无颇亲眼看着，一个在任的父母官，一个曾经耀眼过的“文坛明星”，现在就像犬鸡一样被人驱赶。湖州的老百姓听闻这个消息，都前来送行。不可否认看热闹的亦有之，但大部分人还是同情的。

许多人都哭了。

他们从湖州一路坐船北上，还有一队人马直接到苏东坡家里去抄家，把那些文字、书信全都翻出来。不仅如此，御史台还专门发文给各个地方政府，抄底苏东坡所有的关系链，那些跟他有来往的人，你们之间的通信全都交出来！在如此严厉的情况下，还有什么人敢隐讳，即使片言只字，也都一一缴纳。

一时间，人人自危。

押解苏东坡的船到了太湖，因为船舵有问题停下来修理，大半夜靠在鲈乡亭边，月明星稀，乌鹊南飞。

于是，就有了我们本章开头的那一幕。

苏东坡心想，这一去，事不可测，还不知道要连累多少朋友多少亲人。我这辈子所有的名誉，也许经此一难，便将毁于一旦，人生还有何望呢？不如，眼睛一闭，纵身入水，一了百了吧！

让我们做个假设，如果那天，苏东坡真的跳下去了……

也许我们今天就再不会有《赤壁赋》《后赤壁赋》，不会有“大江东去”的《念奴娇·赤壁怀古》，不会有天下第三行书《寒食帖》，不会有“也无风雨也无晴”的豁达，不会有“只缘身在此山中”的哲思，更不会有“东坡肉”“东坡鱼”这些美食，甚至连“苏东坡”三个字都不会有……

因为那个时候，他还不叫苏东坡。

我们要庆幸的是，苏东坡最终没有自杀。

但那时候的他也并不知道，等待自己的将是长达一百三十天高强度的精神折磨。

他被关到了御史台的监狱里，按他自己的话说，伸手就能碰到墙壁，像坐在一个百尺高的井里。

去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。

起初，他们还比较客气，让苏东坡自己招供，有哪些文字是在讽刺朝政的。

苏东坡说：“那可能只有这里面有几句话欠妥。”

当月二十日，轼供状时，除《山村》诗外，其余文字并无干涉时事。

什么，只有这个吗？只有这个我怎么交差？

你好好想想啊，自己讲，坦白从宽，不要等我们找出来！

苏东坡想破脑袋，都想不出还有什么。

没有吗？没关系，有的是人举报你！

当时的副宰相王珪就有告发，苏东坡曾经给一位王姓秀才写过一首诗，说他家门前的两棵桧树根系缠绕，像是蛰龙一般。王珪就跟皇帝说：“陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？”

这不是有二心吗？

一时间，天下好事之人掀起一股“找苏东坡茬”的风潮，“大V”倒了，还不去蹭蹭流量吗？

安徽灵璧县有个芝麻绿豆官，说：“皇上啊，我要揭发，苏东坡之前在我们这个园林里题写过一篇文章，其中有几句在劝人不必热衷做官，这种思想会使人们缺乏进取心啊，这个要不得啊！”

我们看看当时弹劾苏东坡的文字都是怎么写的。

御史中丞李定，开篇就写：苏轼这个人，本来就没什么学术造诣，而且滥得时名——仅凭偶然的机会获得了一时的名气，通过特殊的科举途径，才得以进入儒学馆任职。

他列举了苏东坡四条不可饶恕的罪状，其中写道：苏轼的文章虽然说得不中理，但是有煽动性啊！

御史舒亶更是直接列举了苏东坡诗文中疑似讥讽新法和皇帝的句子。

他说：陛下您给贫民发钱，帮助他们回乡从事农业生产，结果苏轼就在诗里说“赢得儿童语音好，一年强半在城中”，暗指这些政策成效有限，还是有多人留在了城市里；陛下您推动水利建设，结果苏轼还说风凉话“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”，言下之意是您即便这样做了，也难以将盐碱地变成良田；陛下您严格管理盐务，他却抱怨最近的盐禁让民间产生了很多不便，您看他这句诗“岂是闻《韶》解忘味，迩来三月食无盐”……

舒亶还同时给皇帝呈上了苏东坡已印行的三卷诗集，并适时地跟了一句：苏轼这些言论，小则被雕版印刷，大则被刻石立碑，传播于国内国外，他还觉得自己挺有才华。

这些臣子太明白，对统治者而言，他所忌惮的并非反对之声，而是这些反对之声的发声者，是否有足够的影响力和煽动性。

就如同《元城先生语录》里对这件事的评价：

东坡何罪？独以名太高，与朝廷争胜耳。

事情到了这个地步，神宗皇帝从原本的犹豫，到最后不得不决定彻查。

于是这帮御史从苏东坡的诗词文章里，搜集了一百多处他们认为存在政治问题的文字。

在关押期间，苏东坡需要一处一处地交代、澄清：

这段文字是什么时候写的？给谁写的？为什么这么写？这样的感触从何而来？用了什么样的典故？为什么用这样的典故？它们是不是有什么内在含义？你是不是想要讥讽朝廷的新政……

且这些文字横跨时间长达三十年，令人咋舌。

对作者而言，也许很多文字是他当时情绪到了，写过也就忘了。

但那一刻的苏东坡却被命令：想，给我好好想！

南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》里记载了一个故事，说乌台诗案的主要弹劾者李定，在审讯苏东坡的过程中，有一天突然跟身边人讲起这个案子。

他说：“三十年来所创作的文章诗词，包括所引用的经典传记，无论被问及哪一句，苏轼都能立即回答，没有一个字的差错。”

连一个如此想置他于死地的政敌，都不禁发出这样的感慨：苏轼真是天下奇才啊！

乌台诗案是怎么审讯的呢？

这里就需要提到宋代的司法制度。

宋代的审讯和判决其实是由不同的官署来完成的：御史台负责调查、审讯，出具“供状”；大理寺则出具“判词”，也就是针对“供状”所述，找到当时相应的法律条文，来进行判决。而当御史台和大理寺意见发生矛盾的时候，就要交由“审刑院”来复核。

所以第一步，御史台的审讯就很重要。

怎么让你说实话，说到什么程度，这份供状怎么写，都关系到后面的结果。

苏东坡的这件案子，不仅仅涉及他本人，因为有大量的来往信件，所以每一位和他通信过的人，你们之间交往程度有多深，是不是也对新法颇有微词，是不是有什么不可告人的目的，甚至小到你们相互有没有什么礼物馈赠……这些细节，苏东坡都必须一一交代，不能有半点遗漏。

我们今天去看学界通常研究乌台诗案的重要史料——朋九万的《东坡乌台诗案》（本篇诗案始末细节均出于此），这份供状里的描述，足以让我们想象当时苏东坡身心受到的摧残。

一今年七月二十八日，中使皇甫遵到湖州勾摄轼前来，至八月十八日，赴御史台出头。当日准问目，方知奉圣旨根勘。当月二十日，轼供状时，除《山村》诗外，其余文字，并无干涉时事。二十二日，又虚称更无往复诗等文字。二十四日，又虚称别无讥讽嘲咏诗赋等应系干涉文字。二十四日，又虚称即别不曾与文字往还。三十日，却供通自来与人有诗赋往还人数姓名。又不说曾有黄庭坚讥讽文字等因依。再勘方招外，其余前后供析语言因依等不同去处，委是忘记，误有供通，即非讳避。

苏东坡一开始并不想连累别人，于是中间有很多省略，也就是供状中所言的“虚称”。

但是二十日“虚称”，二十二日“虚称”，二十四日“又虚称”，三十日才交代了若干人，中间还少说了黄庭坚。一直到最后，“再勘方招”。

还有他的《杭州观潮五首》。供状里说，二十二日“虚称”，二十四日“再勘，方招”。

轼八月二十二日在台，虚称言盐法之为害等情由，逐次隐讳，不说情实。二十四日再勘，方招。

还有他和司马光的交往。供状里说，司马光对新法有意见，但是却没有公开表态。九月三日的审讯，“虚称”，直到再次审讯，“再勘方招”。

司马光字君实，曾言新法不便，与轼意合。既言终当进用，亦是讥讽朝廷。新法不便，终当用司马光，光却喑哑不言，意望依前攻击。九月三日准问目，供讫，不合虚称无有讥讽，再勘方招，其诗不系降到册子内。

一次次从“虚称”到“再勘方招”，这中间发生过什么，我们很难知晓。

甚至为了一首曾经寄给当时驸马都尉王诜的《开运盐河诗》，苏东坡从九月二十三到二十七日之间，被足足问了五天，“方具实招”。

这五天里究竟发生过什么，他们是如何一步步逼问，一步步施压，甚至有没有动过刑，我们已经不得而知了。

当时，在苏东坡的牢狱边上，关着另一位士大夫，叫苏颂。他后来写诗形容当年他看到、听到的苏东坡在牢里的遭遇。

却怜比户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。

一个堂堂太守，一个风度翩翩的文豪，被诟辱通宵。

他们没日没夜地提审，不给苏东坡喘息的机会，大声辱骂，精神施压，那些加诸他身上的恶言恶行，让旁观者都闻之不忍。

如此反反复复高强度的精神折磨，苏东坡已濒临崩溃。他不知道自己是否还能活到明天，就更不用说对出狱抱有期待了。

他想过绝食求死，也偷偷把日常服用的青金丹藏了一些起来，准备哪一天如果受不了这样的侮辱，就一次性把它们都吞了，超量服用，以求自尽。

当时苏东坡的大儿子苏迈每天给父亲送饭过来，父子俩就悄悄约定，平常就送蔬菜和肉类，一旦得到不好的消息，就送条鱼作为暗号。

结果某一天，苏迈因为钱花光了，去找人借钱，就请了一位亲戚代送餐食。这位亲戚也许是想改善一下苏东坡的伙食，于是烹了一尾鲜鱼送去。

苏东坡以为死期将至，一下子绝望了。

他写了两首绝笔诗，诗里尽是对家人的挂念和愧疚，以及对他们未尽之责的遗憾。

予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，
自度不能堪，死狱中，不得一别子由，
故作二诗授狱卒梁成，以遗子由

其一

圣主如天万物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，

十口无归更累人。

是处青山可埋骨，

他时夜雨独伤神。

与君今世为兄弟，

又结来生未了因。

其二

柏台霜气夜凄凄，

风动琅珰月向低。

梦绕云山心似鹿，

魂惊汤火命如鸡。

眼中犀角真吾子，

身后牛衣愧老妻。

百岁神游定何处，

桐乡知葬浙江西。

自注：狱中闻杭、湖间民为余作解厄道场累月，故有此句。

这两首诗写得字字泣血，我把它们糅合成两段不一定能达意的译文：

贤明的君主如春天般照耀万物（这句颇有劫后的复杂情绪，我猜想他可能知道自己的诗在身后会被皇帝知道，因此这么写），而我这个愚昧的小臣却只顾自身安危。御史台的夜晚寒气如霜，风吹动铁链声声凄凉。月色苍茫，我在半梦半醒中，思绪飘向了远方。我看见自己的性命就像在火上烧烤一样煎熬，梦中那个眼神锐利的少年，是我的孩子啊，那个身穿麻布粗衣的妇人，是我的老妻啊……我愧对你们！

我可能要提前离开这个世界了，可怜一家十几口无处可归，平添他人负担。子由我弟，百年以后，把我葬在浙江西边的桐乡吧，我听说那里的人们听闻我入狱，都在为我祈祷。其实贤弟，哪里都有一抔黄土能埋葬我，只可惜到了风雨之夜，只能留你独自伤悲了。我愿来生与你做兄弟，再续我们未竟的情谊。

说到这里，我们不禁想问：苏东坡，真的会死吗？

要庆幸的是，这个世界还是好人多。

在苏东坡下狱期间，一场针对他的营救也在紧张地进行中。

首先就是弟弟苏辙。他哀求皇帝说，愿意用自己所有的官职，来换取哥哥的一条命。

惟兄弟之亲，试求哀于陛下而已。臣窃哀其志，不胜手足之情……欲乞纳在身官，以赎兄轼……但得免下狱死，为幸。

当年仁宗在制科考试之后，兴奋地跟自己的皇后说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”这句话，皇后一直记着。神宗时期，曹皇后已是太皇太后，她当时病重，皇帝希望用天下大赦来给她祈福。老人家说：“不需要大赦天下凶恶之人，我只希望你放了苏东坡。”

甚至当年苏东坡的政敌们也纷纷上书。

王安石已经退休南京，也写信给皇帝说：

岂有圣世而杀才士者乎？

舆论分成两派，但真正的裁决，还需要走司法程序。

苏东坡从八月十八日被关进御史台的监狱，二十日便开始正式提讯，一直到十二月的时候，案件才进入判决阶段。

大理寺的初判，是“当徒二年，会赦当原”——相当于有期徒刑两年，但因为朝廷发出赦令，他的罪可以赦免——也就是说，不用罚了。

这个判决，直接让御史台跳脚：

难道我们这几个月没日没夜的活儿都白干了吗？！

于是，御史中丞李定、御史舒亶直接找到皇帝，他们并没有反对司法判决，而是向皇帝强调了苏东坡的犯罪动机，以及苏东坡本人可能造成的影响力。如果这件事就这么算了，那其他人会怎么看？反对新法的人，是不是都让他们畅所欲言？

话说到这里，我们已经很明白，乌台诗案本身所代表的政治意义，已经不仅仅涉及苏东坡本人，御史台一方面反对大理寺的判决，要求审刑院复核；另一方面，他们继续提审苏东坡，挖掘他更多的罪证。

于是我们在供状中，不仅看见了苏东坡的各类往来文字，甚至还看见了许多他和别人，比如驸马都尉王诜的礼物和财物往来。里面非常琐碎地记录了他们互赠的东西，官酒、果子、弓箭、茶药、纸笔、墨砚……甚至包括苏东坡向王诜借的钱。

原本是诗案，却渐渐牵扯其他的部分，似乎是要将苏东坡与王诜的亲密关系给坐实。因为当时有规矩，士大夫不能跟皇亲国戚往来过于密切，但苏东坡与王诜私交如此之好，不免会让人产生联想。

这个案件本身，已经不仅仅是为了扳倒苏东坡，也是想借东坡之事，将所有反对新党之人，一网打尽。

目的达到了吗？

我们看看审刑院复核之后，最终的判决结果。

简而言之，就是当徒二年，会赦当原，再加一个皇帝“特责”。

基本上等于维持原判，但皇帝不爽（其实主要是考虑政治影响），所以特别加了一个惩罚——

奉圣旨：苏轼可责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。

至此，给苏东坡泼了一身脏水的乌台诗案，终于告一段落。

在诗案中被牵连的有很多人。驸马王诜被革除官爵，贬到均州；苏辙也被降职，贬到筠州；王巩，就是苏东坡为他的歌女柔奴写下“此心安处是吾乡”的那位好友，也被发配西南。其余人等，如张方平、司马光、范镇、黄庭坚，重者罚铜三十斤，轻者罚铜二十斤。

不得不说，乌台诗案是苏东坡人生绝对的转折点。

他的人生也因为这场灾难，被分成了两个阶段。

在四十四岁以前，是万人仰慕，是北宋新星；在四十四岁以后，是“人生如逆旅，我亦是行人”，是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，是“试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡”。

苏东坡被迫在苦难的生活里扎根下去，却没想到的是，那里，长出了一棵艺术的参天大树。

资料出处：

1. [北宋] 苏轼《张文定公墓志铭》《刑赏忠厚之至论》《陈公弼传》《客位假寐》《凌虚台记》《湖州谢上表》《范文正公集叙》《思治论》《议学校贡举状》《谏买浙灯状》《上神宗皇帝书》《再上皇帝书》《行香子·与泗守过南山，晚归作》《晓至巴河口迎子由》《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由》

2. [北宋] 苏辙《为兄轼下狱上书》

3. [北宋] 曾巩《刑赏论》

4. [北宋] 欧阳修《与梅圣俞》

5. [北宋] 孔平仲《孔氏谈苑》

6. [北宋] 叶梦得《石林诗话》

7. [南宋] 邵博《邵氏闻见后录》

8. [南宋] 朱弁《曲洧旧闻》

9. [南宋] 胡仔《苕溪渔隐丛话》

10. [南宋] 周必大《二老堂诗话》

11. [南宋] 陈鹄《耆旧续闻》

12. [宋代] 朋九万《东坡乌台诗案及其他二种》

13. [元代] 脱脱等人《宋史·苏轼传》 1Krsk4yHY1k4+Nrs+5xQ2XdhinwFBIKGqnl8OkGXBsH2ibXD7byzMA3Q30Cy/naC