下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从1986年开始，哥伦比亚诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯开始将他在诗歌中创造的人物“瞭望员马克洛尔”移植入小说，写下第一部中篇小说《阿尔米兰特之雪》。到1993年，他共完成七部星丛般的中篇小说，并将它们会集成长篇小说《马克洛尔的奇遇与厄运》。正如大多数当代小说一样，这部作品消解了故事和情节，拆毁了逻辑和线条。小说的语汇和句子海浪般突如其来，而人物则如暗礁般神秘莫测。这是一本迅疾的书，但需要慢下来阅读。不过我们可以在书的任何一页上沉静下来，去细细体验马克洛尔的每一次奇遇和厄运。他是一个丰富了我们的世界的、不可复制的当代人，让我们可以看清无足轻重的生命中那些蠢蠢欲动、晦暗不明的存在。
小说的主人公，瞭望员马克洛尔，缠绕着“离经叛道的梦境维度和他纠结而炽热的存在” [1] 。他一直在漫游，穿越海洋和陆地，往来于港口，缠绕于女人。在文学史中，我们常常见到流浪的人、漫游的人，却难得见到马克洛尔这样的人——他自称是一个“属于大海的人”。港口和女人，在他的生命中不断出现和消失。对他来说，“港口意味的不过是露水情缘的借口或妓院里的斗殴” [2] 。
托梅斯河上的小拉撒路在大地上流浪，经历了无数屈辱和苦痛，直到过上富裕安定的生活，最终开始对过去的岁月讳莫如深——流浪并不是他渴望的生活。在卢梭笔下，圣普乐在行旅中享受风景，借以抚慰与朱莉之间的爱的不能。在歌德笔下，威廉·麦斯特去漫游，是为了去学习生活，成长为一个更完整的人，并不享受漫游本身。在波德莱尔的诗里，漫游者震惊于来往人群，在对擦肩而过的女人的惊鸿一瞥中，同时获得了爱欲和虚无。20世纪不再是流浪者、漫游者的时代，而是漂泊者的世纪。在里尔克、卡夫卡、艾略特、穆齐尔、赫尔曼·布洛赫、罗伯特·瓦尔泽、佩索阿、普鲁斯特、伍尔夫、乔伊斯的作品里，人类丢失了自己的道路，忘却了或说抹除了目的地，因而漂泊于内心的和回忆的风景。在穆蒂斯的小说里，我们遭遇到了马克洛尔，他渴望流浪，享受漫游，却并不对人和风景感到震惊。他要同时在现实和内心空间里漂泊。他永远在抵达不同的地方，遇见别样的人。他激情地走向海洋和港口，却不执着于目的，更不规划未来。他过着“混乱的流浪生活” [3] 。漂泊的生活是无序的，不再怀念家园，不再期待救赎。
虽然总是沉浸在对梦境、过去的回忆中，马克洛尔却是一个钟情于现实世界的人。他钟情于遭遇的人（尤其是女人），钟情于经历过的港口和大海。他在我们的世界上马不停蹄地游牧，大海便是他的牧场。然而，他的牧场并非千篇一律，也非一马平川，而是一个充满混沌互渗透的褶皱的千高原——最重要的是，他失去了羊群。他期待“奇遇”，心系漂泊，在漂泊中耗费自己的生命——无目的地、无原则地耗费。他之所以选择大海，是要在我们的世界上寻找一处没有记忆和历史负担的牧场，让生命中的每个瞬间成为遭遇的瞬间、恍惚的瞬间、放纵的瞬间。他是一个拒绝律法的人，一个例外的人。事实上，“瞭望员”并不是他的职业和身份，只是人们给他的外号。他是一个没有历史、没有身份的漂泊者。他的生命由“无用和偏僻” [4] 滋养着。他过着一种“无可救药的游牧人生” [5] 。现实世界的瞭望员要为船只测定远方的路程，避开即将出现的“厄运”，而瞭望员马克洛尔既不测定路程，也无心避开自己的厄运，甚至不惧怕厄运，他要在旅程中观看、体验、爱上整个世界。
马克洛尔的生命，永远在开始，漂泊在大海上。他是一位在全世界漂泊的尤利西斯。对他来说，港口只是短暂的过渡。而他的朋友，他的女人——芙洛尔·埃斯特维兹、伊洛娜、安帕洛·玛利亚、朵拉·埃斯特拉、安东尼娅、凯西等，只是他无数梦幻的间歇和裂隙。他的人生不能停顿和止息，他在日记里写过：“告别漂泊时，我总能感到轻微的焦虑和模糊的恐慌，不知在踏上土地的那一刻，会有怎样的未知降临在我头上。” [6] 因此，受伤后滞留在“阿尔米兰特”休息站时，马克洛尔极为痛苦——因漂泊的结束、浪游的停息。他的人生必须拥有“绵延不断的起伏和意外” [7] 。甚至，他的朋友和恋人的生命也是如此：阿卜杜尔·巴舒尔死于坠机，伊洛娜和拉丽萨死于废弃船只中的燃气罐爆炸事故。
马克洛尔热爱阅读。他的生命一直在旅途中，因此行李中只有必需品，但他总是随身带着书。无怪乎马克洛尔滞留银港、住在盲妇人堂娜·恩蓓拉的公寓时，被她追问：“那些书呢？也是必需品吗？”他的回答是从阅读中“可以学到很多关于人的事情，尤其是关于女人的事情”。 [8] 他集中阅读法语作品和译本，特别是历史书籍和名人回忆录，如《红衣主教莱兹回忆录》、夏多布里昂的《墓畔回忆录》、约根森的《圣方济各生平》等。我们并不知道马克洛尔的国籍。在小说中，他说着西班牙语，但我们不确定这是不是他的母语。尽管，他常常被认作法国人，但法语很可能并非是他的母语。也就是说，他阅读时喜欢沉浸在外语中，就像他的人生——他总是在越界，越出自身的经验，打破生活的稳定。他的阅读和他的人生步调是一致的。他暂时离开大海来到陆地时，就去开酒吧和妓院，做旗语生意，进行荒原之旅，走私军火，山中淘金，做船舶修配厂看守、咖啡馆侍应、夜班值班人、医务室清洁工，甚至乞讨。他所谓的“关于人的事情”，不可能是传统的爱、伦理和责任，当然也不可能只是存在、虚无和时间，而可能就是漂泊本身——悬置了时间后、在空间里的漂泊。用马克洛尔自己的话来说，就是他感兴趣的是如何探索一个对他来说“陌生的世界”。陌生的世界，构成了对日常、愚蠢和平庸的挑战，孕育着真正的生命。
最关键的是，马克洛尔对陌生的世界——大海和陆地的探索并非出于强迫，哪怕是自我强迫。这一切源于他身上充盈着的“炽热”存在。他要“用他在路上遇到的一切事物让每一个此时此刻都更有价值” [9] 。因此，他的一切经历，包括奇遇和厄运，都让他心心念念、刻骨铭心，不再会是浮光掠影、过眼云烟。他对自己的过去如数家珍，充满了深情。在“阿米尔巴尔”一章中，安东尼娅进城后，马克洛尔被孤独地留在了淘金矿洞，他做了一次祷告。祷文感人至深：
为所有仍在航行的那些人；
为明天就要出发的那些人；
为现在到达了港口却不知什么在等待自己的人；
为所有那些在海上活过、忍耐过、哭泣过、歌唱过、爱过和死去的人；
为所有这些，阿米尔巴尔，请平息你的苦痛，不要对我动怒。 [10]
马克洛尔挂念着一切遭遇过的人，同情所有和他一样永远在漂泊、即将去漂泊的人。然而，马克洛尔的特立独行造就了孤独。因此，他要在出发、行走、遭遇中，通过走向他人以遏制孤独。哈莉娜甚至说过：“他比任何人都孤独，所以也比任何人都更需要我们这些很爱他的人。” [11] 即便如此，他总是义无反顾地走向“致命的陌生世界” [12] 。他的人生在揭示一个残酷的真相：我们的当代世界正在向绝对的陌生关上大门。超量的信息和速度让我们的生活变得重复、均质、乏味、透明、循环。看似新奇而陌生的商品永恒地变化着，但从不产生绝对的差异和陌生，重复和循环让我们走向倦怠。
马克洛尔是不是一个虚无的人？他一味地出发、行走、遭遇、探索，其生命的价值何在？他活在可能性中，因此，也活在虚无中？在这一点上，穆蒂斯的这部小说与凯鲁亚克的《在路上》截然不同。马克洛尔并不是离经叛道的年轻人，也不具备“垮掉的一代”的颓废精神，虽然他和“垮掉的一代”共享了失败的情感。对萨尔、狄安、玛丽露而言，“在路上”是一次短暂的偏离正轨的旅行。但是，在马克洛尔这里，漂泊不是临时的姿态和立场，而是内在于生命的需要，是终其一生的命运。他的漂泊“带着不可饶恕的天真” [13] 。在他天真而炽热的漂泊里，“奇遇”和“厄运”共存。他在海上“奇遇”，在陆地遭受“厄运”。他的生命中充满了海洋与陆地、天真与噩梦的张力。于是，他只能漂泊，在海上漂泊。大海并不是确定的道路。有一次，他在阿尔瓦雷兹高地旅行。最后，他向庄园主堂·阿尼巴尔坦言：“我一直在海上的。它从没让我失望过。每次我尝试着在陆地上干点儿什么，事情就变得糟糕起来。但我好像总是不长记性。也许是岁数大了缘故吧。” [14]
到了小说的后半部分，特别是在最后一部分“海陆三部曲”中，马克洛尔的人生出现了“本质的改变”。他的漂泊激情在冷却，“已经不再有从前统治他游浪人生的那种不求回报的固执挑战意味” [15] 。如今，他已是一个站在“暮年的门槛前”的人，因此，生命处在奇异的临界点上——在“炽热”之外，又多出了种种“纠结”。在他身上，一边是激情，一边是对命运的顺从。“瞭望员正在——他虽然无奈，却已游刃有余——满足于自己命中注定被赐予的东西，而不是那些本可能拥有却已不能再拥有的事。” [16] 但他并未因此成为心如止水地絮絮叨叨回忆往事的老者。他的每一次回忆都指向“厄运”，而厄运意味着“游牧人生”的暂时结束。但他最终的厄运是衰老。人人都要衰老，不过对马克洛尔而言，衰老是极为残忍的。因为，在衰老中，他的激情覆灭了。在“阿米尔巴尔”一章的开头，叙述人记录了马克洛尔的一段话：“我生命最奇异的时光是在阿米尔巴尔度过的。在阿米尔巴尔，我留下了自己的缕缕灵魂以及年轻时所点燃的很大一部分能量。从那时起，我开始变得沉静——或许是吧——并感到了永恒的疲惫。之后剩下的，便是在每日固执的冒险中苟活。这不值一提。甚至连海洋都无法再将白日做梦的能力归还给我，在阿米尔巴尔我已经将它耗尽，并且一无所得。” [17] 马克洛尔的灵魂和能量耗尽了。更残忍的是，他一无所得。但这正是他的漂泊的意义。他并不想在漂泊中抵达一个目的、一个价值体系。对于他，生命正是用来耗费的，但他天真地、终其一生地耗费，却不再表演，更不是弄虚作假，正如莫森·费兰神父对马克洛尔的评价：“令人赞叹的是，在那么多各种各样的情感的废墟之间，他仍旧保持着他的良善，并且丝毫不矫揉造作。” [18] 马克洛尔在朋友们眼里是一个谜一样的人物。
在“货船最后一站”部分，叙述人曾经告诉一个女人，他写的是悲伤的故事。衰老、能力的退却、一无所有，都令人悲伤。“阿米尔巴尔”开头的题词却给出了相反的信息。那是法国诗人皮埃尔·勒韦迪《船上书》中的一段话：“生命只是一连串的溃败。它的一些表象很美，另一些则不那么美。在美的表象之后——与不美的表象之后类似——藏着溃败，永恒的溃败，更多的溃败。但这并不能阻止我们取得胜利。因为说到底，能战胜人的只有死亡，但即便如此，也只是因为死亡会剥夺全部的证据，让人无法否认自己的溃败。一个人也因此而变成了死亡的同盟，他信任它，只为得到它会授予他但生命却拒绝给他的全部荣耀。” [19] 溃败，并不能阻止马克洛尔取得胜利。但在这段题词里，我们看到了死亡的力量。衰老，残忍地走向死亡。但穆蒂斯为什么要让浪游的马克洛尔衰老？因为马克洛尔是一位当代的尤利西斯。他终究要回到家园。他漂泊，正是在寻找家园。所以在小说接近结尾的时候，马克洛尔吐露了心声：“马约卡岛是我的软肋，古老的根把我和这片土地连在了一起。”一个属于大海的漂泊者，最终回归了一个地中海岛屿——不过，我们知道，他并不执着于居住，他的房子破败如废墟。在这里，他答应照顾巴舒尔的儿子贾米尔。在这样一种短暂的准父子关系里，他内心“燃起了一种热切的同情和绝对的喜爱”，并且将这种情感指认为“全然陌生的东西”，是“藏在他无法避免的长久征途的迷宫中的考验”。 [20] 他对伦理情感的回归，依然是在漂泊的维度上完成的。
有必要比较一下马克洛尔和他大半生的朋友与同谋阿卜杜尔·巴舒尔。他们的友谊太深厚了。马克洛尔愿意暂时照顾贾米尔，正是因为能够在贾米尔身上看到巴舒尔的形象。巴舒尔几乎就是另一个马克洛尔。当然，他们的个性又是那么不同，甚至截然相反。与马克洛尔谜一般的出身不同，小说明确告诉我们，巴舒尔是黎巴嫩人。巴舒尔的人生和梦想是错位的，他“用全部人生来做航船的梦，拥有过的所有船只却从未令他实现梦想” [21] ；而马克洛尔并没有明确的梦想，只是一直在行动中实践着梦想。巴舒尔相信一切可能性；而马克洛尔认为失败是一切事情的归宿——“在那么多流浪和失败中任意漂流” [22] 。巴舒尔不断坠入爱河，每一次恋爱都如初恋般充满热情；马克洛尔和女人交往时，则从不承诺，也不因抛弃对方而感到罪过，因而显得“冷漠”。如果说，巴舒尔的人生是积极的，遇事便会反抗，那么，马克洛尔的人生则是消极的，很少与人对质。他“更希望由流转的人生与命运来给他人相应的教训和惩戒” [23] 。
在这样的对比中，我们更能感受到马克洛尔的与众不同。在“炽热”的存在中，他表现出特立独行的“冷漠”，对伦理负担和道德束缚的冷漠。然而这恰恰体现了他身上的漂泊性／游牧性。他对大海和陆地充满无限的热情，但对人（尤其是女人）表现出巨大的“冷漠”。他渴望与不同的人相遇，渴望爱，但不轻易做出承诺，也羞于表达好感。他激情地走向大海、港口和女人，却会被记忆之重压垮——他写了大量言辞华美、句法绵长的日记，诉说“他的不幸、回忆、思考、梦境和幻想” [24] ，但他并未成为普鲁斯特。因为他相信“遗忘和冷漠一定会抹除我们原先以为不可更替的情感” [25] 。在马克洛尔这里，冷漠意味着自由，意味着超然。
马克洛尔，那个我们熟悉又陌生的马克洛尔，代替我们每一个人，一直超然地、自由地漂泊着、游牧着。
2023年4月13日
刊于《三联生活周刊》2023年第18期
[1] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，轩乐译，中信出版社，2022，第5页。
[2] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第190页。
[3] 同上，第608页。
[4] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第84页。
[5] 同上，第53页。
[6] 同上，第113页。
[7] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第447页。
[8] 同上，第190—191页。
[9] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第97页。
[10] 同上，第412页。
[11] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第530页。
[12] 同上，第285页
[13] 同上，第244页。
[14] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第245页。
[15] 同上，第608页。
[16] 同上，第223页。
[17] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第353页。
[18] 同上，第614页。
[19] 同上，第352页。
[20] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第674页。
[21] 同上，第411页。
[22] 同上，第633页。
[23] ［哥伦比亚］阿尔瓦罗·穆蒂斯：《马克洛尔的奇遇与厄运》，第471页。
[24] 同上，第5页。
[25] 同上，第430页。