下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们总是谈论爱，谈论理想，谈论陪伴。小时候摘抄过那么多的名言，却都无法指导我们如何去面对离别，面对现实，面对得不到和已失去。其实关于爱，我们什么都不懂。
我自认为是一个会表达爱的人。
作为一个情感电台的主持人，我写过几本书，听过许许多多朋友的故事，也在电台中分享过那些悲欢离合。我曾以为爱不过就是拥抱、亲吻，是不惧任何外界阻力，依旧要一起向前的决心。
纯粹，炽烈，简单。
后来认识唐宋，他跟我说：“程一，你有没有这样爱过一个人？我好想她，可是又好怕打扰她。就这样吧，我这辈子就这样吧，她得好好过，我就随意吧。”
后来我才发现，他始终没有离开过那个冬天。留在原地的人，始终无法迈进下一个春暖花开。
唐宋是一个短视频平台的编剧。2017年，短视频App爆火，唐宋就是这个时候一头扎了进去，快速拉拢了当时还在上大学的袁浩，一起组建了团队。唐宋担任编剧、导演，袁浩负责摄影及剪辑。
唐宋他们主要拍女性视角的情感短片，而我，据说是他们故事中的第一个男主角。
彼时，我是他们眼中的神秘男主播。在唐宋的故事里，我总是一个人：一个人录音，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做很多事。我看起来忙碌，但是孤独，只有夜晚真正属于我。
他说，白天总会有需要掩饰的情绪，但夜晚不会，夜晚公平地包容每一个孤独的灵魂。
因为这句话，我答应了做他的视频里的男主角。
因为不需要露脸，所以拍摄并不难，我们只用了半天的时间就顺利杀青。
晚上我们在传媒大学附近的一家韩料店吃饭。唐宋酒量不行，但“人菜瘾大”，区区半瓶烧酒，就开始回忆前任、吐露心声了。大家彼时相识不久，对对方的过往不甚了解，怎么可能会放过这个“天降八卦”的好机会？于是我抓住唐宋一顿猛灌。在酒精的作用下，情绪被无限放大，我便在唐宋前言不搭后语的表述中，慢慢拼凑起这个故事。
唐宋说，他的前任叫甘琪，是我的一位忠实听众。甘琪每天晚上都要听着我的节目入睡。她曾号称自己有两个男朋友，一个是我，一个是唐宋，我是她耳朵里的男朋友，唐宋是她耳朵旁的男朋友。
区别在于：我说什么甘琪都觉得好听；唐宋说什么，她都听不进去。
唐宋与甘琪是高中同学，甘琪曾是班上理科学得最好的女生，而他是班上作文写得最好的男生。
高考后，唐宋和甘琪一起考上了上海的大学。两人迎来了爱情的春天。甘琪喜欢上海的复古和摩登，唐宋没什么明确的目标，只是收拾行囊跟随甘琪。但等来到上海后，唐宋渐渐也爱上了这里。
他们喜欢上海的四季分明：春天樱花烂漫的浦西，夏天热情的金山城市沙滩，秋天诗情画意的秋霞圃，冬天浪漫的世纪公园梅园。不像老家，冬天太长，春秋太短，好像还没有好好享受过美景，就急匆匆步入了漫长的酷暑和苦寒。
漫步在樱花遍地的街道，甘琪一次次憧憬着，以后如果可以在上海买房定居就好了，最好房子里有一个带着落地窗的阳台，这样她就可以在阳光正好的午后，泡两杯咖啡，跟唐宋一起窝在阳台的懒人沙发里看书。
或许是考虑到了什么，甘琪想了想又觉得，还是算了，只要在上海有个小家，有他，那就够了。看着一旁喃喃自语的甘琪，唐宋揉了揉她的头发，笑得无奈又欢喜。春夜里的街道很安静，晚风轻柔，两个人看着街道两边的万家灯火，牵着手慢慢走着。
“未来的某一天，这里面总有一盏灯是属于我们的吧。”
唐宋把甘琪说的这句话和这幅画面都放在了心里。
大学四年，唐宋拼命攒钱，到处做兼职，到了毕业那年，终于存到了人生中的第一个10万块。离心里的那个目标，似乎又迈近了那么小小的一步，虽然可能微不足道，但至少是迈出去了。曾经梦想中的画面似乎在不断完善，画面中多了一猫一狗、一儿一女，他和甘琪笑得甜蜜。
2016年，唐宋和甘琪大学毕业。当时甘琪进入一家互联网公司，成为一名女程序员，工作忙碌，薪水可观。
但唐宋就不那么容易了。他在一家广告公司写文案，每天都经历着被甲方反复揉搓和无止境地加班的痛苦。
唐宋每天要换乘两次地铁去上班。电脑里装着甲方要求他写的那些方案，有的写了11版，有的写了15版，最多的一次，他写了23版方案，最后甲方用了第1版的。
后来每次回忆起那段时光，唐宋都会变得沉默，只是觉得荒芜。就像每天都跋涉在一片沙漠中，没有目的地，也看不到尽头。
事业的不顺利让唐宋对自己产生了怀疑，明明自己是最擅长给文字做排列组合的，怎么到了甲方那里，自己的产出就像是毫无用处的垃圾？他觉得在这偌大的上海，热闹是别人的，而他的世界一片荒芜。
唐宋曾经觉得靠一支笔就可以创作出一个美好的未来，但彼时他还没有这个能力。这让他的自信心备受打击，总觉得自己与这个城市格格不入。
还好，虽然人生如荒野，但好在他有一个知心的同路人。甘琪很快就看出了唐宋的不对劲。在一个周末，两人闲在家中，她边晾衣服，边状似不经意地问道：“你想不想换一个城市生活啊？”
唐宋说他以前从未在一个姑娘面前流过眼泪，但是那天他哭得像个傻子。
遇到一个可以懂得自己的梦想并愿意耐心守护的人，何其幸运。
于是两个人背着大包小包的行李来到了北京。这一南一北的两座城市，生活习惯和工作氛围完全不同。刚来的第一个星期，甘琪就患了重感冒，发烧，咳嗽，半夜烧到40℃，烧得稀里糊涂，讲起了胡话。半夜不好打车，唐宋急得背着她往医院跑。
挂号、验血、打针，折腾完天也亮了。看着睡在自己怀里的女朋友，唐宋摸了摸她的额头，感觉到那曾经令他焦虑的热度已然退去，这才松了一口气。
甘琪的这场重感冒持续了半个月才好。由于唐宋的睡眠质量一直不是很好，甘琪怕自己咳嗽影响他，深夜喉咙痒的时候，总是把自己闷在被子里，尽量忍着，忍不住才敢小声地咳两声。
那时候唐宋心里想着：这辈子，就是这个人了。无论如何，也得给她幸福，但眼下工作还没有着落。一次偶然的机会，唐宋在网上发布了一个短视频，配上自己擅长的文字，竟然意外收获了很多的粉丝和流量。于是唐宋决定创业，发挥自己的优势，做短视频。
他把自己的想法试探性地跟甘琪说了以后，本以为她会反对，没想到她立刻就同意了。
她深信自己看中的人有实现梦想的能力。唐宋带着她的信任，开始谋划起了未来。
他找到了自己高中时的学弟——就读于传媒大学摄影系的袁浩，提出了共同做一个视频账号的想法。袁浩觉得不错，便答应了。
唐宋提议做音乐微电影，以讲故事的形式还原一首歌本来的意义。起初袁浩不是很看好这个方向，但是唐宋性格里的执拗劲儿上来了，决定了就死活都不愿意改。袁浩只好同意。
音乐微电影并没有唐宋想象中那么简单，他得跟唱片公司谈版权、聊想法。合作就要聊天，聊天就要喝酒，以唐宋那半瓶烧酒就会被放倒的酒量，他的工作进展并没有想象中那么顺利。
唐宋应酬的时间一多，陪伴爱人的时间自然就变得少了。
他心中有愧，每逢接到女友问他何时回家的电话，他总是支支吾吾地哄着她说让她先睡。
好在甘琪理解他的公司在筹备阶段，工作忙需要应酬，但是每当他喝多了，一身酒气回家的时候，还是会忍不住小声地抱怨几句：“就不能少喝点？年纪轻轻身体弄坏了怎么办？”
甘琪明明委屈得不行，可是说出来，却全是对他的心疼。还没开始抱怨，自己就先败下阵来。
北京的冬天很冷，两个人租住的房子里暖气不给力，唐宋就每天晚上回家把被窝给甘琪弄暖和了以后再回到公司加班。
然而不管他多晚回家，甘琪总会给他留一盏温暖的灯、留一份热腾腾的饭菜。她则静静地睡在沙发上，侧脸在微弱的灯光下显得格外美丽。她的耳机里播放着唐宋数羊的声音，已经数到1000多只。
那个时候的他们在北京寒冷的夜里，抱得最紧，爱得最深。天虽然冷，但心里暖。
他们好像有无限的精力，去为了两人更好的未来打拼。他们用最简单直白的句子诉说爱意，靠拥抱取暖。
创业初期，休息的时间并不多，但是只要有空，唐宋便会带着甘琪走街串巷。不到半年，唐宋就给她拍了上千张照片，却忘了拍一张两个人的合影，以至于两个人分手后，他一直对此抱有深深的遗憾。
2018年，冬春之交，唐宋和袁浩的账号的粉丝量突破了50万，他们似乎终于熬过了漫长的冬季，要迎来温暖的春天，甘琪却意料之外地接到了家里打来的电话。
甘琪的父亲在下班回家的路上遭遇了车祸，颅内出血严重，病危，让他们速回。
唐宋带着惊慌失措的甘琪火急火燎地赶回了老家内蒙古，但遗憾的是，他们还是没能见到甘琪父亲的最后一面。甘琪的母亲因为无法接受这突如其来的变故，一夜之间仿佛老了10岁，哭得昏天黑地。她无助地反复问女儿：“以后可怎么办啊？以后咱们娘俩可怎么办啊？”
婚姻中母亲一直是被父亲宠爱的那一个，生活上从来不用操心，现在少了主心骨，母亲的天仿佛塌了。极度的悲痛下，甘琪不知道该怎么安慰母亲，只能在一边默默流泪。但那一刻她也知道，这个家里，母亲只剩下她一个亲人了。
唐宋帮忙料理了甘琪父亲的后事，每时每刻地陪在她和她母亲的身边。直到父亲的头七过完，沉浸在悲痛中的甘琪还是没有缓过劲儿来，她强忍着眼泪对唐宋说：“你先回去吧，我需要再陪我妈一段时间。”
唐宋不敢走，他深知甘琪现在的状态，怎么可能放心离开呢？但就在这时，袁浩的电话打了过来。账号断更了3天，对于刚刚积累了一定粉丝量和流量的账号来说，持续断更无异于是在自毁前程。袁浩作为合伙人，很清楚唐宋此刻的处境，已经尽力在维持账号的运营，但独木难支，无奈之下才给唐宋打了电话。
甘琪理解袁浩的为难，她让唐宋还是尽快回去。第二天，甘琪送唐宋到机场，两个人紧紧地拥抱，她说：“放心，过段时间我就回去找你。”
这一晃就过了3个月。
3个月的时间里，唐宋每天都会给甘琪打视频电话，生怕她多想，眼看着她状态一天天地好起来，心想着她应该快回来了吧。
甘琪回北京没有跟唐宋说。
她是回来收拾行李的。来的时候两个人大包小包，走的时候她只带走了一个行李箱。
或许是无法面对离别，她给唐宋写了封信，信的最后，她说：“我走了，不能和你有个家了，对不起。”
唐宋赶回去的时候，客厅里的电饭煲的提示灯还亮着，里面是一锅小米粥，餐桌上还有一盘她亲手拌的黄瓜条，是唐宋喜欢的酸甜口。
唐宋边吃边哭，他不明白，为什么两个人相互依偎熬过了北京漫长的寒冬，熬过了最艰难的创业期，却最终还是要面对分离的结局。他一遍遍给她打电话，然而听到的永远是那个机械的、冰冷的女声：“对不起，您所拨打的用户已关机。”当思念无法得到呼应，唐宋就像是茫茫宇宙中孤独遨游的飞船，漫天繁星，却无处落脚，无人回应。
唐宋在家里倒头睡了3天，醒来后跟袁浩说：“要不咱们算了吧，我想回家了。”
辛辛苦苦创业这么久，眼见着事业慢慢有了起色，袁浩怎么也不肯算了，不断劝说颓废的唐宋：“哥，爱情没了，事业不能也没了啊！你得振作，得好好干，这样以后才有机会追回她啊！”
唐宋就靠“追回她”这口气吊着，重新回到了公司干活。
也是靠这口气，给我发了数条私信后，得到了我的回复，让我当了他的视频里的男主角。
“程……程老师，以前我不知道她为什么喜……喜欢你，现在知道了。谢谢你啊，帮我陪伴她度过那么多一个人的夜晚。”
唐宋喝多了，大着舌头，眼眶里蓄满了泪水，深情又脆弱，一眼望过去，像一头受伤的小兽。
后来，唐宋不再拍音乐微电影，他和袁浩开始拍起了情感短片，他们的团队有了第3个人，是袁浩的校友——一个穿了7个耳洞的女生，我们都喊她小鹿。
小鹿人如其名，眼睛大大的，笑起来天真可爱。我第一次见到她，就知道唐宋他们这次一定能成功。
小鹿说她的7个耳洞，代表着她交过的7个男朋友。第一次听到这个说法时，我颇为震惊。
但是唐宋不允许她在拍摄时戴任何耳饰，因为这点，3个人在第一次合作时，就闹得很不愉快。
因为唐宋的脚本里写着，女主角的左耳上有一颗小痣，他要着重给这颗痣特写。
小鹿起先是不满的，觉得这根本就是故意找碴，但耐不住唐宋是老板，于是骂骂咧咧地卸掉了自己所有的耳饰，又用眼线笔，按照唐宋说的位置给自己点了痣。
可是点了3次，又擦了3次，唐宋总是说位置不对。这下小鹿彻底火了，把眼线笔塞到唐宋手里，让他自己点。
唐宋握着眼线笔的手微微地抖了一下，最后还是认真地在小鹿的耳垂上点上了那颗痣。
如我所料，小鹿火了，唐宋他们的账号火了。
在连续3个视频的点赞量过了百万后，袁浩打电话邀请我去参加他们的聚会。
我拎着一瓶香槟欣然赴约。再次见面，我发现唐宋瘦了不少，身子在宽大的西装里晃荡，整个人看起来仿佛风一吹就能倒。想说的话就在嘴边，但看他的样子，还是忍住了。
聚会还来了好多不认识的朋友，大家都很开心，难免多喝了一点。酒过三巡，唐宋点了根烟，吸了一口，见他脸颊都瘦得凹了进去，我还是问了那句：“你最近还好吗？”
唐宋拿烟的手摆了摆：“也好，也不好。”正准备叙叙旧，旁边就有人端着酒来祝贺。唐宋端起酒杯，脸上重新换上一副开心的表情，但我总觉得，那个笑容和当初看到的不一样了，仿佛下一秒就会掉下来。
我明白他没说完的那后半句话：好是工作终于逐渐走向正轨；不好是唐宋失眠得厉害，总是眼睛一闭，脑海里就闪过甘琪的影子。
他拍短片，写故事，每个视频里都要给女主角左耳的痣特写。也有人问：这颗痣到底代表着什么？
作为账号的运营人，唐宋从来没有回复过。
其实，是因为甘琪的左耳有一颗痣。他每一次站在她的左手边低头看她时，都可以清晰看到那颗痣；每一次对她讲情话时，都能看到那颗痣在帮他亲吻她的耳畔。
而如今，她离开了，他只能用这种方式诉说思念。
从那时起，思念成为一种对抗生活的良药，成为唐宋最“积极”的生活方式。只有这个时候，他才能感觉到胸腔内那颗心脏是跳动的。
我问唐宋今后有何打算。他又吸了一口烟，说：“我只想她好，我就随意吧。”
那时候我还不知道唐宋说的随意，真的就那么随意。
从2020年开始，我再未见过他的身边有其他女生出现，他拒绝了大多数社交活动，留起了长发，蓄了胡子，在外形上把自己变成了另一种样子。
故事散场，帷幕落下，只有他还站在舞台上，要继续演完整场人生。
年年都有花开，他却始终执着于那年盛夏，执着于只为他盛开的那朵花。
据说他在今年过年回家的时候见过甘琪一面，两个人在人声鼎沸的街头偶遇，甘琪的身边站着一个陌生的男生，两人挽着的胳膊暴露了他们的关系。
看到唐宋的那一刻，甘琪愣了一下，但还是主动上前打招呼，说：“好久不见。回来过年吗？”
唐宋费了好大的力气才点了点头，又忍不住多看了两眼站在甘琪旁边的那个男人。
甘琪没有要给两人介绍的意思，而是跟身边的男人说了句“你先回，我妈那边不能离开人太久”。
男人笑着回了声“好”，朝唐宋点头示意抱歉后便先走了，把空间留给了唐宋和甘琪。甘琪找了家咖啡店，唐宋随她一起进去坐下。
两个人相对无言。唐宋仔细打量着眼前人，这两年变化好像不大，只是人清瘦了一些，脸颊上的肉少了，黑眼圈也有点重了，不过精神状态还算饱满。唐宋见状，心里的石头稍微落下了一些。
甘琪率先打破沉默。
“你有几年没回家过年了吧？怎么样，家里是不是变化很大？”
几年的时间过去了，想着两人从曾经的无话不谈变成了今天这样需要尴尬地开启对话，唐宋有些难过。他满腔酸涩，终于还是问出了那句：“你呢？我想知道你好不好。”
甘琪说她的母亲自父亲走后就得了躁郁症，自己回来后就一直陪着她，好在这两年病情稍微稳定了一些。
她拢了拢耳边的头发，露出了那颗痣，唐宋盯着那颗痣发了好久的呆。
“我也挺好的，你放心吧。你刚刚看到的那位是我的未婚夫，他是一名医生，当初参与了我父亲的抢救，我母亲生病后，他对我也很照顾，我们交往了一年的时间，今年元旦刚订了婚，准备6月初办婚礼，你有空的话，到时候来喝杯喜酒。”
甘琪笑了笑，笑容里有欣慰，有释然，还有更多唐宋现在已经解读不出来的情绪。
明明应该祝福她的，但唐宋却怎么也说不出口。他甚至用了好久才消化了甘琪后面说的话：她希望唐宋也可以朝前看，不要再让自己活在过去。
甘琪还说，她经常看他拍的视频，她一直都知道他会实现梦想，成为一个好的编剧，恭喜他做到了。
分别的时候，甘琪笑着跟他说“再见”，但是唐宋知道，两个人以后不会再见面了。
真正爱过的人，自然会明白彼此想要表达的意思。
当年，在梦想与生活面前，她为他义无反顾地来到陌生的城市；如今，她再一次帮他做出选择，转身离场，不让他为难。
或许只有当一个人真的离开了，你才会明白她在你生命中的分量。所以 尽管你已经远去，我还是选择再来看看你，好让我把这份绝望的心意，默默誊记。
那些年的爱意，此时他要一个人藏好，收进记忆的匣子里好好封存，不能去打扰她的生活。
这一生中，或许时光真的太过匆匆，在我们来不及细细品味时，就已在爱、失去、思念与遗忘中轮回。有些人，注定如同过客，只能在我们的人生旅途中短暂相伴。就算曾是彼此生命中不可或缺的存在，然而当告别的时刻来临，我们只需要洒脱地挥一挥衣袖，转身继续向前迈进。因为，前行的路上还会有新的花朵在等待着我们。