下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴洛克风格的画家，特别是欧洲北部的画家，有种对于室内空间的偏爱，这有助于我们了解当时的人是如何运用空间的。他们会在客厅做饭、交谈、睡觉，在阁楼晾晒衣物、存放工具，当时对舒适的理解与如今并不相同。厨房是真正干活的地方，人们在那里切肉、准备药材。在城市里也会有的马厩混杂着排水沟的气味，与挂起的小锅里咕噜作响的沸腾声交织在一起，要知道，用来熄火、控火的金属锅盖要在100年后才出现。这些巴洛克风格的画家并不是风俗派画家，他们只是在画中描绘世界，描绘人们生活的环境。
一个家除了日常周转外，还面临其他实际的问题。除了平常的花销，还得为度过漫长的冬季做准备，让家里的水，无论打来的井水还是收集的雨水都不能结冰。换季的时候，水桶的板子经常开裂。研磨的谷物不到一个月就会变陈。柴火通常不会成捆地卖，樵夫拿来枝干，劈柴则要另外收钱。灯油很贵，蜡烛也价格不菲，它们在当时几乎成了一种奢侈品。当今天的我们看画的时候，房间里一抹昏暗的烛光被看成那个时期画作的典型标志。
1685年3月21日，巴赫出生在一个普通的乐匠家庭。虽然父亲约翰·安布罗修斯·巴赫（Johann Ambrosius Bach）受市政府雇用做长笛手，但当时巴赫在爱森纳赫的家差不多就是前文描述那样的境况。与大多数同事一样，巴赫的父亲需要依靠住家学生来补贴家用。这种由来已久的模式一直到巴赫的时代都非常普遍，并且不仅在德国存在。它反映出与如今颇有差异的一种生活上的亲密关系。学生们一般住在最小的房间里，会参与老师的家庭生活。他们可以使用老师家中的乐器，使用藏书室中的众多优良曲谱，相应地支付一些并不算高的费用，再做些家务，比如给水池灌水，帮着修理房子，也会给访客演奏音乐。
当时最常用的学习方法之一便是坚持誊写乐谱、练习乐器。学生们常常会改编旧曲，为创作新曲做准备，他们会学习一些书店里买不到的专著和曲谱，比如巴赫自己的作品。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不习惯过度依赖音乐教材，特别是学生们已经具备良好水平的时候。为此，他在1738年前后创作了《四声部通奏低音或伴奏的规则与方法》（Vorschriften und Grundsätze zum vierstimmigen Spielen des General-Bass oder Accompagnement）。他写给威廉·弗里德曼和安娜·玛格达莱娜的键盘曲集也用于教学。《管风琴曲集》（Orgelbüchlein，BWV 599-644）同样用来教学，莫扎特钟爱的八声部经文歌《为上帝唱一首新歌》可能也用于合唱教学，要么是练习带器乐伴奏的合唱，要么是练习沃尔夫所说的无伴奏合唱。
从学徒到乐匠再到大师，一位音乐人一点一点成长，传递着行业的密钥。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的出生地，木刻版画，1885年。
当巴赫出生的时候，爱森纳赫正处于三十年战争摧残后的复苏重建阶段，居民总数大约为6 000人。爱森纳赫不断扩张，在1700年前后实现了人口翻番。很久以前人们便发现，现在面向游客开放的巴赫之家并不是巴赫出生的地方，但他可能在那里度过了童年。巴赫之家里陈列的很多乐器都是在1910年被收集或者捐赠过来的，也就是它作为博物馆开放的三年之后。捐赠人是收藏家阿洛伊斯·奥布里斯特（Aloys Obrist），他在德国的多座城市做过教堂乐监。幸运的是，巴赫之家在二战中保存了下来，但在1947年战后首次开放时，由于状况较差，不得不中止开放。发霉破损的墙壁，腐烂的房梁，遍布的裂缝，翘起的屋顶让巴赫之家在1973年前都无法再次开放。