下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说《红与黑》标题里的“红”与“黑”具有多重隐喻和象征，其中之一认为“红”象征着爱情，“黑”则象征着阴谋。与家族包办的前一次婚姻相比，吴起的这次婚姻是他自主选择的结果。西汉刘向《别录》记载，曾申教授吴起《左传》，而吴起又将这部经典教授给了自己的儿子吴期。当代学者孙开泰先生分析史料后认为，吴起在卫国所休之妻并没有为他生儿育女。吴起从卫国出逃时，只是孤身一人，因此可以推断吴期就是田氏所生。
吴期是文献所记载的吴起的唯一后代。在田氏之后，吴起终生未再迎娶妻妾。中国古人通常不用“爱情”，而用夫妻之情来描述婚姻，从这些情况来看，吴起与田氏之间显然存在着相当深厚的感情。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，或许，正是同在异国他乡的处境和遭遇，让吴起夫妇得以建立起这样深厚的情感。然而，也正因为如此，吴起与田氏的结合，才似乎更像是一场“爱情与阴谋”的交织：吴起终于拥有了自己选择的婚姻和妻子，但由于田氏的特殊身份，命运从一开始就已经设下了足以毁灭他们幸福的阴谋！
在《红与黑》中，主人公于连本是一个帅气、聪明的年轻人，有着一颗向往自由、平等的心，但当时的社会制度和黑暗现实，却击穿了他的所有理想。这种郁郁不得志的生活状况，导致于连一步步变化，直到变成了“黑”的代表。
这是“红”与“黑”的另一种深刻隐喻。当吴起被命运所设下的“阴谋”所诱，陷入无路可走的死胡同时，随着他的拼命挣扎，困兽犹斗，其处世风格的阴暗面也完全暴露出来：先前在其内心深处所有被压抑的复杂情感和不良欲望，此时都如同恶魔一般冲出了牢笼，并被自觉不自觉地转移和投射到了可怜的无辜者身上。
田氏死在了吴起剑下！
这一幕到底是怎么发生的，史无详述。孙开泰先生构想了一个场景：吴起在迫不得已的情况下，剑指其妻田氏的胸膛，但却犹豫不决，难忍下手。就在此时，田氏主动迎上去，将剑刺入自己的胸膛，死在了吴起面前。
这个近似于虚构小说的场景，自有其合理之处：于吴起，他再怎么“黑化”，也不是天生的恶魔，突然要他拿自己最亲近的人开刀，岂能真正做到心硬如铁？于田氏，她知道一生失意对吴起意味着什么，那就是精神上的死亡。再者，到了这种程度，自己的家庭以及自己在鲁国的日子都不会好过，与其如此，不如成全丈夫的理想和追求，给丈夫、儿子和家庭一个好的出路。
然而，不管他们作何选择，最终都走向了同一个不幸的结局。
这就是“杀妻求将”。因为此事过于惊世骇俗，直接颠覆了吴起在人们心目中的形象，故而很多人都选择不相信。有人把吴起“休妻事件”与“杀妻求将”联系起来，认为吴起休掉的妻子和“杀妻求将”中的妻子是同一个人，吴起是休妻而并没有杀妻。就连孙开泰先生虽然接受了《史记》所记吴起“杀妻求将”的基本史实，肯定了此事的真实性，但他把吴起杀妻的举动描写成被逼无奈之举，并且认为“杀妻求将”的内在逻辑有些不合情理。
有的研究者指出，《史记》记录吴起“杀妻求将”中的“杀”，是一个口语化的情态动词，在汉语的具体语境中，其含义是极为复杂的。“杀”未必一定是通常意义下持利器比如说剑，将某人杀死，也可以指某人极度的、死一般的痛苦。
元关汉卿《窦娥冤》描写窦娥即将被行刑，相依为命的婆婆在刑场看到她时，痛不欲生地哭唤：“孩儿，痛杀我也！”古代社会生活中这样的场景很多，比如当母亲面对失足被捕的爱子时，会悔恨交加地哭喊：“你可杀了为娘！”这些地方的“杀”显然都不是杀死之意，而仅仅是形容情感上的巨大打击。
这部分研究者认为，《史记》的“杀妻求将”只是对一种结果的陈述，即田氏因吴起“求将”而死，具体情境有多种可能，有可能她是怕自己会妨碍吴起被重用而自杀，也可能是因齐鲁交战而被陷害致死，反正都不是吴起下的毒手。