下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胡桃木小姐不记得自己在蔷薇花架下坐了多久。如果此刻是在这座房屋后面自己的家里，她可能会哭出来。但那个舒适、熟悉的玉米芯小屋已经被花栗鼠占了去。现在，她面对的是一条空旷的道路。她自尊心太强，绝不允许自己在这里流露出悲伤之情。
除了悲伤，她还感到了绝望。她被浓露打湿，又因为第一场霜冻，浑身冻得硬邦邦的。风从坦普尔山上呼啸而下，猛烈地抽打她潮湿的裙摆，把她的双腿吹得直哆嗦。路上有几个行人经过，却没有一个注意她。T.威拉德-布朗先生待在温暖的谷仓里，成天忙忙叨叨的，根本想不起她。一阵小雪落下，在她的帽子上撒了细细的一层。
不过，就在胡桃木小姐确信自己的生命即将终结的这天，乌鸦迈着轻快的步子，从果园那边一路走来了。
他也会无视她吗？不会。
乌鸦转入屋前的小径，向她走来。胡桃木小姐此刻正蜷缩成一团，躲在无法遮风挡雨的蔷薇花架下。他来到她身边，抬起一只爪子，向她打招呼。
“亲爱的女士！”乌鸦哑着嗓子叫道，假装没注意到她邋遢的状态。他明白，她失去了很多东西。他很爱管闲事，早就听说了花栗鼠的事。
“不用解释，胡桃木小姐，”他的声音还是那么沙哑，“每个人都有各自的麻烦事。我告诉过你，事情会有转机的。现在机会来啦。”
“什么？”她站起来，斜靠在花架上。
“首先，”他告诉她，“你必须认识到，一个转变、一次旅行、新的风景对所有人都有好处。尤其是你，胡桃木小姐，你需要改变。你和那些认为自己需要杂货铺、福特汽车、炉子、防风窗的人一起住了两年，已经变得畏首畏尾了。”
她伸出双臂，不再骄傲。
“别对我说教，乌鸦！有什么转机？”
“你的新家。”为了炫耀自己，他像跳吉格舞那样跳了一下，再转了个圈，“别问其他问题，跟我来吧。我们不能再浪费时间了。我很可能明天就要离开这里，再也不回来了。我想在走之前，能看到你安顿下来。跟我来吧，亲爱的女士。”
胡桃木小姐浑身无力，跌跌撞撞地朝乌鸦走去，不过，乌鸦伸出一只宽阔的黑色翅膀揽住了她。他的翅膀就像一个帐篷，既温暖又结实。两人一起离开“老地方”农场，他的黄色大爪子带着她的细枝小脚丫，踏上了去新家的路。为了配合她的脚步，他缩短了自己的步幅。
乌鸦带着她朝果园走去，路上，他用刺耳的声音真诚地说：“你说我的鸟巢乱糟糟的。你讲得太对了，胡桃木小姐。一直以来，我都是用枯枝、麦秸、树皮来筑巢的。但请你理解，我身负重任，白天得到处飞，去玉米田、果园、菜圃里转转。我需要的家，就是一个可以歇脚的地方。不过，我把巢筑在了一棵高大的松树顶上，就像个瞭望台一样。我从那儿望出去，看到了你的新家。”
他们来到了果园。
“往这儿转。”他对她说，“我们要沿着山坡这边的麦金托什路走。你都想象不到，那个地方的遮蔽性有多好。它位于大山的背风处，上面还有一片松林充当防风墙。靠在我身上，胡桃木小姐，我们就快到了。”
为了能爬到果园山坡上，为了能得到阳光，他们找到并踏上了那条留着茬子的小路。路上有一些树龄较大的苹果树，它们的树枝弯弯曲曲的，形状很怪异。胡桃木小姐觉得自己更像是在空中飘动，而不是步履沉重地行走着。她紧紧抓着乌鸦的翅膀，双脚时不时被带离地面。和往常一样，她再次感受到了树林赋予她的力量。
她努力跟上乌鸦的脚步，这让她的身子渐渐暖和起来。她的心脏因为兴奋而“咚咚”跳动着，她相信，乌鸦正在帮她开启一段美妙的探险旅程。也许，前方有一座带壁炉和烟囱的小木屋正在等着她。等她签了租约，她就会回到原来的家，把花栗鼠赶出去，然后把她的家什都搬到麦金托什路旁的山坡上。
“还远吗？”她喘着气问。
乌鸦咕哝着，并没有立刻回答她的问题。他不会数数，并不知道“一”后面有什么数字。一个樱桃，大口吞下。一颗饱满的嫩豌豆。一口玉米粒。他爸爸教过他玉米种植的准则：
“一粒给毛虫，一粒给乌鸦，一粒给农夫……”
“别管剩下的。”乌鸦的爸爸说，“那对我们来说没有任何意义，不过后面还有一句‘留下两粒种’。”
所以，乌鸦并没有在数山坡上有几棵树，而是在念它们的名字。
“樱桃树、‘北方间谍’冬熟苹果树、克拉普最喜欢的梨树、麦金托什苹果树、麦金托什苹果树、麦——麦——托什——托什……”他的舌头开始打结，“我们到了！”
当他们来到半山腰附近，进到苹果树林深处时，乌鸦终于这么对她说道。
那些苹果树都掉光了叶子，树枝疙疙瘩瘩的，呈扭曲状。他走到一棵树下停住——那看上去像是一棵那年春天不值得修剪的树。整棵树位于背风处，树枝伸到了地面上，舒服地朝山坡倾斜着。他放开胡桃木小姐，朝一根靠近地面的大树枝跳去。
“往上爬！”他指挥道。
“但——我不明白。”她有些犹豫。
乌鸦张开翅膀，消失在这棵苹果树的树枝间。但他粗哑的声音从上面传来：“谁犹豫，谁就输了。你还想不想活到来年春天？照我说的做，往上爬！”
她抓住了那根矮树枝。结实的细枝小手握着的树枝让她感觉如此熟悉、亲切！
“先荡一荡，然后再跳！”乌鸦的喊叫声从高处传来。她断定，这是乌鸦想让她学会的一种运动。她抓住大树枝，愉快地来回荡了一会儿，然后跳到了远处的另一根树枝上。
“继续！”乌鸦嗓音沙哑地叫道，“沿着树枝爬上来。”
于是，她继续荡啊、跳啊、爬啊，每完成一次跳跃，她都感觉比刚才更大胆、更敢于冒险了。向上、向上，胡桃木小姐攀着苹果树向上爬，直到低头看地面有眩晕的感觉时才停下。在这里，她能看到坦普尔山，它正在西边守护着这个地方。
“还有多远？”她大喊道。
“你已经到了。”他落在她身边答道，“小心点，不着急。亲爱的女士，你看这个新家怎么样？”
她惊讶地看着他指的地方——一个稳稳靠在苹果树树杈上的、又大又深的鸟巢。乌鸦知道，她第一眼看到新家时，可能会不喜欢。于是，他开始说服她，使劲夸耀这个地方，就像个房地产经纪人似的。
“每当太阳照下来时，这里总是很明亮，又不会太热。而且，你可以在这儿住很久。尽管知更鸟筑巢是想自己用的，还打算今年冬天待在北方，但T.威拉德-布朗先生把他赶走了。这儿还有供你挂衣服的挂钩。知更鸟筑巢时没那么用心，有一些小树枝探出来了也不管。不过，他用的是乡下优质的泥巴，御寒效果很好。”乌鸦不停地推销，但胡桃木小姐在他提到T.威拉德-布朗先生之后，就没再听他说话。
她下定决心，不会让任何一只猫咪把她从自己家赶出去。她在一根大树枝上站稳后，检查了一下这个空鸟巢。鸟巢很结实，它所处的位置也确实很好，不会受到风雨侵袭。她往鸟巢内部仔细瞧时，发现大风刮来的马利筋草在空鸟巢底下厚厚铺了一层，形成了一个软垫，里面还盖了一层玫瑰棕色的橡树叶。她走了进去，愉快地在这个温暖、舒适的小窝里躺下。
“乌鸦，这还不赖嘛。”她承认道。
“我很喜欢这里。”他哑着嗓子说。
这个鸟巢的大小和她的身高特别相称。当她站起来时，得稍稍舒展一下身子才能爬出来。当她躺下时——正如她现在做的那样，因为她实在太累了——她感到温暖又舒适，还不会被人看到。她独自生活在自己的小天地里，再也用不着那些被她丢弃的家什。
“我手上没有扫帚，”她说，“不知道这一整个冬天，我该在这里做些什么。”
“你会发现有很多可做的事的。”他告诉她，“你可以收集新的家什，结交新的朋友，探索新的去处。好了，我该走了。”
“我很感激你，乌鸦。”乌鸦张开翅膀时，她趴在鸟巢边说。
“不用谢我。”他说。
“春天还有多久才会来？”她试探着问道，“他们把老农夫年历带去波士顿了。”
“那没关系，”他安慰道，“春天总会来。不过，你要记住我说的，亲爱的女士。这很重要，你得相信我。那就是——要保持活力，让你的树液不停流动！”
乌鸦张开翅膀，发出响亮的鸦叫声后，开始了他的旅途。胡桃木小姐看着乌鸦飞越“老地方”农场、谷仓、树林，然后朝南方飞去，直到他消失在视野里。
