下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“多美好的一天，我可以把食物装罐保存起来了。”胡桃木小姐一边自言自语，一边生了堆柴火，准备出发去森林里摘浆果。
今天天气极好，虽然空气寒冷干燥，但阳光暖烘烘的，这让她忘记了乌鸦的拜访和提醒。乌鸦总是乐于扯着沙哑的嗓子，讲些毫无意义的闲话，因此，她并没有把他的话当真。
“他总是有话说，还喜欢听自己说出来。”她一边这么说着，一边挎上一只灯芯草小篮子，然后，迈动细枝小脚，步履轻快地离开了家。
路边的秋麒麟草如火炬一般，那鲜亮的黄色照亮了十月的小路。尽管它们高高地耸立在胡桃木小姐头顶，但她还是从容地穿梭其间，轻松地找到路。它们鲜艳的颜色让她感觉很愉快。再往前些，有一片紫菀花形成的庄严高贵、状如华盖的紫色花丛。她得意地从花丛下方走过，来到了树林边。她离开了那条路，立马置身于松树林浓郁的绿意中。
胡桃木小姐的鼻子和狐狸鼻子一样灵敏，她总是能捕捉到松树的气味。每当她独自身处丛林之中，嗅着肥沃泥土的芬芳，闻着松树的气味，在蕨类植物形成的网眼状小路中闲逛之时，就会觉得自己像变了个人似的。她无法解释其中的原因。
她希望自己有足够的时间，去挖一株新长出来的小铁杉树回来，好让她摆在玉米芯屋子前当摆设——这个想法已经在她心里酝酿一段时间了。不过，此刻她已经离开了洒满阳光的道路，林子里的寒意让她意识到，可以出来摘浆果的日子不多了。她跪到地上，挖走覆盖在泥土上的那一层厚厚的树叶。
树叶底下的土壤是那么温暖，甚至在冷天也是如此，这总能让她感到惊喜。她把满地的树叶扒拉到一旁，发现了她正在寻找的藤蔓。她很喜欢将细枝手臂伸入暖烘烘的草丛里，让它一直没到胳膊肘，那让她感到愉快；她在嗅着这片树林的气味时，也感觉到了相似的快乐。她开始采摘大红色的浆果，将它们装进篮子里。她知道，自己不能再浪费时间了。雄雉鸡就住在附近，他可是出了名的摘浆果好手。
先摘平铺白珠果！它们生长在叶梗显眼的位置上，笔直挺立着，摘起来可以很快。但胡桃木小姐知道，要是想将它们腌制起来，放在橡实罐子里储存一个冬天的话，她需要放入大量的糖才行——她在那个季节攒下的那点蜂蜜可不够用。她又摘了几片平铺白珠树的叶子。要是配上一杯茶，这叶子吃起来既脆嫩又可口。
接下来要摘蔓虎刺果。成熟的果子挨着地面生长，是成对出现的暗红色球状小果实，两两并排生长在低矮藤蔓的隐蔽处。胡桃木小姐会把果子整个儿地装进罐头，让它们泡在自己甘甜的果汁里。她摘完浆果，便挎着满满一篮果子，踏上了回家的路。这时，她想起了雄雉鸡对她说过的话。
“当蔓虎刺果成熟时，”雄雉鸡说，“再出现两次满月，第一场雪就要来了。”
胡桃木小姐到家时，发现棕底花条纹的T.威拉德-布朗先生在她屋外。屋前的那片地都被他胖乎乎的腰腿占据了。他蹲伏在那儿，享受着从光秃秃的丁香花丛中漏下来的阳光，长长的尾巴像一面旗帜似的来回摇摆。
他是一只四处游荡的谷仓猫，也是有相当知名度的猎人，不过，胡桃木小姐喜欢他。T.威拉德-布朗先生神神秘秘的，外人并不知道他生活得如何，但他要比乌鸦更脚踏实地一些。他知道很多消息，也愿意和别人分享他的故事。
“你今天早上来晚了。”她对他说。
“是因为挤奶晚了，”他解释道，“要是不能像往常一样，喝一盘新鲜挤出来的热牛奶当早餐，我就没法开始新一天的生活。”
胡桃木小姐放下装满浆果的篮子，走到他身边。她目光锐利地盯着T.威拉德-布朗先生的绿眼珠。
“如果你在编故事前好好洗把脸的话，”她说，“它的可信度会更高一些，我的朋友，你嘴巴上还粘着一根羽毛呢。”说完，她伸出手，轻轻将羽毛掸掉了。
“哦，我的天啊！”他假装懊恼地叫起来，“这一大清早的，我究竟是怎么粘到羽毛的？好吧，如果我说，我在‘老地方’农场的茶歇时间刚好经过那儿，有人非劝我在软乎乎的羽毛枕头上打个盹儿——”他发出响亮的“咕噜”声，以掩饰自己的尴尬。
“没关系，”她说，“我们都知道你的喜好，T先生，我很高兴今天早晨能见到你。乌鸦前几天来过我这儿。”
“别提他！”T.威拉德-布朗先生生气地说，“就算是和人打赌，我也不会吃乌鸦。上回我见到他时，他直接走到我面前，骂了句脏话。我就向他吐了口口水。”
“如果你偶尔吃一只乌鸦，没准你会变得更好呢。”她说，“你刚才打断我的话了。我想说的是，乌鸦告诉我，那一家子计划离开希尔斯伯勒，去别处过冬。他说，布朗曾祖母想搬到波士顿比肯山上的女士都市俱乐部里去。还有，安要去那里上学。当然，他这只不过是小道消息。”
T.威拉德-布朗先生站起来，伸了伸懒腰，打了个哈欠。“不是‘计划’，也不是‘小道消息’，亲爱的，”他告诉胡桃木小姐，“这是真的。他们已经走啦！”
她默默地听着，眼睛里满是恐惧。
他继续说：“你应该多到处走动走动，胡桃木小姐。你一整个夏天都待在丁香花丛下面，只有去树林摘浆果，或是星期日天南星布道时才会走出去。如果你最近去他们房子前面转过，就会看到他们从阁楼搬下来好多大箱子。”
“已经走了！”她终于轻声说道。现在她知道了，那都是真的。她不想让他看到自己哭泣，便跺了跺她的细枝小脚。
“这都是你的错，T先生。你总用爪子抓门，总在厨房‘咕噜咕噜’叫着要牛奶喝，他们为了躲开你，才不得不离开的。你只不过是只猫，表现也像只猫。我要告诉整个希尔斯伯勒的人你的教名是什么——小尖尖！因为你尾巴末端是白色的。‘威拉德’其实是谷仓的名字，你就出生在那里。‘布朗’就是你自己加上去骗人的。那个连字符更是装腔作势。你可真狡猾，小尖尖。我怀疑你很久了。”
他发出响亮的“咕噜”声，蜷起爪子笑着说：“我抓老鼠名声在外，大家总会包容我，不在意我的教名和我卑微的出身。如果你不相信乌鸦和我说的话，何不自己转到房子前面，去瞧瞧屋里是个什么情况呢？你去亲眼看看。”他摇着尾巴，朝谷仓走去。
有那么一会儿，胡桃木小姐浑身不能动弹。她看着T.威拉德-布朗先生一摇一摆地离开，最终消失在谷仓的红色大门内。然后，她丢下玉米芯屋子以及装满浆果的篮子，慢慢从丁香花丛里走出来。
她沿着花园边行走，穿过草坪，来到屋前门廊旁的粉色蔷薇花架附近。她攀着花架向上爬去，不顾锋利的花刺，向上爬啊、爬啊，爬到了一个百叶窗没有完全拉下来的窗户边。她透过窗户下边的缝隙往里瞧。
蓝色摇椅静静地立在那里，上面没有人坐着。壁炉被木板封起来了。放在茶几上的《圣经》被人用一块白色毛巾仔细地包起来了。落地大座钟闪亮的黄铜钟摆一动不动地悬挂着，指针指向八点钟。从草地上日晷的影子来判断，现在一定是正午时分。原本用绳环挂在墙上的老农夫年历也不见了。过去一段时间，她都不知道这里只剩下她自己了。
她现在知道了，乌鸦和T.威拉德-布朗先生对她说的都是真的。如果可能的话，她一定会感到头晕眼花。她觉得自己很虚弱，没法再抓住蔷薇花架，但她还是慢慢爬了下来。T.威拉德-布朗先生轻悄悄地从房屋的一角绕过来，正在下面等着她。
“哎呀，你在那里啊，胡桃木小姐。”他“咕噜”叫了一声，“我们俩面临同样的困境啦。要不要和我一起去谷仓？那里一整个冬天都开着，我还被任命为那里的长期‘首席捕鼠官’了呢。”
“我生来可不是为了去住谷仓的。”她绝望地回道。
“那你要住哪里？”他问。
“我要回家。”她说，“今天，我要把食物装进罐子里保存起来。”
“家？”他微笑着说，“那可真好笑！我刚路过你家了，那儿被占了。你应该认识花栗鼠吧？他住在石墙里，因为总有人给他送花生，所以被宠坏了，总想让别人养活他。胡桃木小姐，他已经搬到你家里去了。我想着，他应该是去那儿过冬的。刚才我看到他时，他快吃完饭了，吃的就是你那一篮子浆果。”
