下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胡桃木小姐听到沉重的脚步声“咚咚”“咚咚”地踩在牧草地的小石子上，渐渐靠近她的丁香花丛。她用一只敏锐的黑色小眼睛瞟了一眼，便看到了一双黄色的大脚丫，但她并没有转过头去。
事实上，转头这个动作对胡桃木小姐来说很困难，因为她的脑袋是一颗胡桃核，上面还长了一个特别尖的鼻子。她的眼睛和嘴巴是用墨水画出来的，身体则是一根状似人形的苹果木细枝，上面长着两条手臂、两条腿，还有手和脚——小树枝有时候就是那样生长的。
胡桃木小姐的脑袋就粘在这个身体上。她身穿一条蓝白格子棉布连衣裙，头戴一顶带花边的白帽子，帽带系在下巴下方，打着一个漂亮的蝴蝶结。
很多人第一次看到胡桃木小姐时，都会说她是个乡下玩偶，是希尔斯伯勒一家杂货铺的店主克图拉小姐制作并送给安的礼物。但你我都不会这么认为。她那尖尖的小鼻子倾斜的角度、噘起的嘴巴，以及敏锐的双眼，可不是普通玩偶会有的。你我都会把胡桃木小姐当成真实的人来看待——她本来就是真实的。
一道黑影越过胡桃木小姐家屋子的门槛。来访者发出一声粗哑的鸦叫，似乎是想吸引她的注意。但她没有理会，继续用松针制成的扫帚打扫屋子。
她刚喝完茶，炉子上方的搁板上摆放着被她洗得干干净净的橡子茶杯和茶托。床是用小母鸡们丢弃的羽毛制成的，上面盖了一张用漆树叶子缝制而成、颜色鲜艳的被子，主人可以随时躺下来，进入甜蜜的梦乡。
胡桃木小姐的屋子是用玉米芯搭起来的——将玉米芯切出槽口，工整地叠在一起，再用胶水粘牢。屋子就位于丁香花丛下方。丁香花开时，这里是一片紫色的花海，空气中都弥漫着香甜。到了夏天，这里绿意盎然，鸟儿啼唱，环境十分宜人。胡桃木小姐过去常说，若是非得住在城里，一定要找丁香花丛下方的屋子来住。
很快，落日的余晖便会越过她屋子的前门，从果园上方的天空投下零星、斑驳的色彩。很快，如世上最大的苹果般又圆又红的太阳就会落下，躲到一年四季永远守护着果园的坦普尔山之后。现在已是九月底，太阳落山的时间比之前更早了。
胡桃木小姐打扫屋子的动作麻利了一些，好让自己暖和起来。一想到寒冷的天气，她就禁不住打哆嗦。
这时，一个黑乎乎的大脑袋从窗口探进来，打断了她的思绪。他有一对亮晶晶的小眼睛和一个长长的鸟喙。
“胡桃木小姐，你在家吗？”乌鸦用粗哑的声音问道。
“唉，如果你真能动动脑子，你觉得呢？”她反问，“我听到你黄色大脚丫子发出的笨重脚步声，也看到你经过了。如果你觉得我屋子的墙上还剩有一颗玉米粒供你啄食的话，那你就大错特错了。你已经把这儿的玉米粒都吃光啦。”
“亲爱的女士，”乌鸦说着俯身进屋，就像进了自己家一样随便，“你总是那么客气，那么慷慨。”
胡桃木小姐布满皱褶的脸上似乎闪过一丝笑容。“给你。”她从口袋里拿出一些坚硬的黄色谷粒，将它们递了出去。乌鸦狼吞虎咽地吃起来，嘴巴塞得满满的，向她深深鞠了一躬。
“先别急着谢我，”她催促道，“你一会儿会打嗝的。有什么消息吗？如果有的话，你肯定已经听说了。”
“这正是我来这里的原因。他们用无线电收发报机送出的消息。”他说，“千真万确，还是和你有关的。”
胡桃木小姐在她的伞菌凳上坐下，利索地展开连衣裙下摆，盖住自己的脚踝。乌鸦舒舒服服地放下翅膀，活动了一下脚趾，斜靠到墙上。这两人可能会吵架、拌嘴，但他们志同道合，能互相理解。
乌鸦从不装腔作势。他是个乡下人，没有可以生存的土壤，便自己去找樱桃和玉米吃。乌鸦觉得，蓝鸲、鸫鸟、百灵鸟这样的夏候鸟能够自谋生计，可却来他觅食的地方寻找浆果和种子吃，他们为此付出的代价也太高了。
他对乡下发生的所有事都了如指掌。他坚韧顽强，擅长洞察别人的想法。每年春天，希尔斯伯勒“老乌鸦周”的日期都是由他来决定的，因此他们每年都在吵吵闹闹的好兆头中，拉开春天的序幕。他既能行走，也会飞翔，这就意味着他四处游历的机会比大多数鸟儿都多。
他知道胡桃木小姐曾经是一棵树的一部分，并且很尊重她的出身。他们在某些方面有相似之处。此刻，他在等她开口。
“怎么说？”她终于开口问道。
乌鸦将翅膀交叠在腹部，鸟喙对着胡桃木小姐。
“这个冬天，布朗曾祖母会把这儿关了。她打算搬到波士顿比肯山上的女士都市俱乐部里去，一直住到来年春天。”
有那么一会儿，屋子里静悄悄的，连空气中弥漫着的厚重愁绪也无法打破这份沉寂。乌鸦的话让胡桃木小姐感到震惊，她说不出话来了。
“我知道，”乌鸦最后开口道，“你希望带着屋子和屋里的所有东西，在布朗曾祖母厨房的窗台上再度过一个冬天。你希望安几乎天天都能过来，给你带一些小铁炉子、锅或锡茶壶之类的有用东西。但他们一家都要去波士顿，安要去那里的学校上学。”
乌鸦转了转眼珠，看向天花板，假装自己对此感到震惊。然而，事实上，他很享受这个时刻——因为乌鸦们天生就十分钟爱说长道短。
胡桃木小姐站起身来。她凑到乌鸦跟前，尖尖的小鼻子差点就要戳到他脸上了。
“这不可能！他们不会这么做！”
“啊，是，胡桃木小姐，”他安慰道，“去过波士顿的两条腿的家伙都渴望自己有一双翅膀。只有我们这些会飞的乡下人觉得，我们一点都不需要城市。嗨，我以前认识一只八哥，他去参观过波士顿公共花园，但——”
“住口！别叽里咕噜说些没用的，”胡桃木小姐悲伤地绞着手，“直接说重点。”
“重点在于你，亲爱的女士。”乌鸦开玩笑般地用一只翅膀的尖端拍了拍她的肩膀，“你曾透过布朗曾祖母厨房的窗户看到过冬天时外面的景象，你是知道新罕布什尔州的雪堆有多厚的。我敢打赌，有几天你根本看不见窗外有什么东西。胡桃木小姐，这里的冬天是漫长又寒冷的。”
“那该怎么办呢？”她哀求着。她还不肯相信他说的。
“别感觉那么沮丧，就好像他们忘了你似的。”他友善地说，“现在，除了玩娃娃之外，安还有其他事情要操心。布朗曾祖母在新罕布什尔州出生、成长，她觉得你能应对任何一种天气。胡桃木小姐，你得搬家。”
“搬去哪儿？”她走到窗边，向西边望去。那边有一片幽深的野生森林，它每年都会往“老地方”农场的方向扩张一些。他们都忘了欣赏夕阳西下的景致。落日余晖如同一条由彩虹编织而成的毛毯，笼罩在坦普尔山周围。
“对，难就难在这儿！”乌鸦粗哑地回道。
胡桃木小姐跺了跺脚，说：“说话别像个鹦鹉似的。无线电收发报机也好，威廉·莎士比亚也好，你听到什么，就会重复什么。你知道自己不识字的。”
乌鸦恭顺地低下头，说：“你说得对。但我想表达的是，我们应该制订一个计划，并且越快越好。你没法在丁香花丛下挨过一整个冬天的。”
“我们？这可不是你家！它是我的！我喜欢这儿，我不能搬走。要是我走了，我的炉子、锅、茶壶、茶杯、茶托和床要放哪儿去？如果要我住到乌鸦巢里，没有精美的家具摆设，没有干净卫生的环境，那……”她说不下去了，只能带着又怜爱又恐惧的目光，看着自己的四面玉米芯墙壁。
“你让我想到了一个主意，胡桃木小姐。”乌鸦单爪撑地，保持平衡，抬起另一只爪子挠了挠头。
“我才不要听你的主意。”
“但一点小改变对大家都有益处。”乌鸦傻笑着说，“你得记住，亲爱的女士，你并不是生来就带着茶杯和茶托的。”
胡桃木小姐再也无法忍受了。她大发脾气，叫道：“我相信，这一切对你来说都不过是一桩闲话而已，乌鸦。我永远都不会相信‘老地方’没人在了，我要去向T.威拉德-布朗先生求证。他会告诉我真相。至于你，乌鸦——”她站在门边，尽量让自己显得高大、勇敢一点。然后，她命令道：“滚出我的屋子！”
“如你所愿。”乌鸦庄重地朝门口走去，“但是别担心，有些事是注定会出现转机的。”
“我不会搬家的！”乌鸦跨过门槛之时，她又重复了一遍。但他只是用鸟喙轻轻地拍了拍她的脑袋。
“硬邦邦的小脑袋，你就是太顽固了。”乌鸦说完便朝松树林走去。夜幕降临，他的身影渐渐消失在暮色之中。
胡桃木小姐抬起细枝手臂，双手抱住自己的坚果脑袋。她知道，乌鸦说得对，她确实很顽固。
她慢悠悠地在屋里走来走去，一会儿抬起炉子盖去拨一拨红色的煤块，一会儿又把床罩翻下。但就在她用这些家务活安慰自己时，胡桃木小姐心里生出一种前所未有的感受。也许是因为她的细枝身体里还留有树液，也许是因为藏在她硬壳脑袋里的那颗香甜坚果的精华液……总之，无论出于哪种原因，胡桃木小姐开始哭泣。
泪珠溢出眼眶，从她满是皱纹的脸颊上滚落。它们流得太快，她不得不拿起帽带擦拭泪水。那会儿天已经黑了，因此，没人看到她失声痛哭的样子，也没人听到胡桃木小姐抽噎着说：“这不是真的！我不搬家！明天T.威拉德-布朗先生就会来告诉我，我只不过做了个噩梦。”
