下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
查尔斯得知亚当坐过牢以后，对他越发尊重了。他对兄长有了一些热情，而这种热情只有当你知道一个人是不完美的，所以他不会成为你仇恨的对象时才会产生。亚当利用了这一点。他诱惑着查尔斯。
“你有没有想过，查尔斯？我们有足够的钱，可以想做什么就做什么。”
“好吧，那我们想做什么呢？”
“我们可以去欧洲，我们可以在巴黎散步。”
“那是什么？”
“什么是什么？”
“我好像听到有人在门口。”
“可能是只猫。”
“我想是吧。得赶紧杀一批了。”
“查尔斯，我们可以去埃及，绕着狮身人面像散步。”
“我们可以就待在这儿，好好用我们的钱。我们还他妈可以出去劳动，好好过日子。那些该死的猫！”查尔斯跳到门口，猛地把门拉开，吼道：“滚！”可他突然沉默了，亚当看到他盯着台阶。他走到他身旁。
一团肮脏泥泞的破布正努力想要挪上台阶。一只瘦骨嶙峋的手缓缓抓住楼梯。另一只手无助地拖在地上。满是泥壳的脸上嘴唇裂开，一双眼睛从肿胀乌青的眼皮下向外张望。额头皮开肉绽，血渗进凌乱的头发。
亚当走下台阶，跪在那个人形旁边。“帮我一下。”他说，“快点，我们把她抬进去。这里——小心那只胳膊。好像断了。”
他们把她抬进去时，她昏了过去。
“把她放在我床上，”亚当说，“我看你现在最好去请个医生来。”
“你不觉得我们最好是把她抬上马车，送到警局吗？”
“把她送走？不行。你疯了吗？”
“没有你疯。你好好想想吧。”
“天哪，想什么啊？”
“两个独居的男人，家里多了这么一个人。”
亚当震惊了。“你该不是那个意思吧。”
“我就是那个意思。我认为我们应该把她送去警局。这事儿不到两个钟头就会传遍全县。你怎么知道她是什么人？她是怎么到这里来的？她犯了什么事？亚当，你这是在冒很大的险。”
亚当冷冷地说：“你要是不去，就我去，你留在这儿。”
“我看你这是在犯错。我会去的，不过我告诉你，我们到时候有的受了。”
“那就由我来受，”亚当说，“你去吧。”
查尔斯离开后，亚当走进厨房，把茶壶里的热水倒进脸盆。在他的卧室里，他将手帕蘸湿，轻轻擦拭姑娘脸上结成硬壳的血渍和泥泞。她恢复了意识，睁着闪烁的蓝眼睛看着他。他想起了一些往事——就在这个房间，就在这张床上。他的继母也曾经手拿一块湿布站在他身边，他甚至能感受到当时伤口碰到水时隐微的刺痛。她一遍又一遍地说着什么。他听到了，可他不记得她说什么了。
“你会没事的，”他对姑娘说，“我们去找医生了。他马上就会来的。”
她微微动了动嘴唇。
“别说话，”他说，“什么都别说。”他用湿布温柔地给她擦拭，一股巨大的暖流涌上他心头。“你可以留在这儿，”他说，“你想在这儿待多久就待多久。我会照顾你的。”他把湿布拧干了一点，帮她擦缠在一起的头发，把它从头皮上的伤口处拨开。
他一边忙着，一边听见自己在自言自语，仿佛他只是个在旁聆听的陌生人。“好了，疼吗？这可怜的眼睛——我在你眼睛上盖点牛皮纸吧。你会没事的。你额头的伤口好深，只怕会留疤。你能告诉我你叫什么名字吗？算了，别说话。以后多的是时间。以后多的是时间。你听到了吗？是医生的车来了。是不是很快？”他走到厨房门口。“在这里，医生。她在这里。”他大喊。
她伤得很重。要是那时候有X射线，医生大概还会发现更多的伤处。不过他当时发现的就够多了。她的左臂和三根肋骨骨折，下巴裂开，头骨也裂开了，左侧的牙齿全都没有了。她的头皮有多处撕裂，前额的伤口深至头骨。这些还只是医生能看到、能确认的。他帮她接好手臂，给肋骨缠上绷带，缝合了头皮。他用酒精灯将玻璃管烧弯，从缺了牙的缝隙伸进去，好让她不用张开碎裂的下巴，就能喝水并摄入流食。他给她注射了一针大剂量的吗啡，留下一瓶鸦片药丸，然后洗净双手，穿上了外套。他还没离开房间，病人就睡着了。
他走到厨房，坐在桌子旁，喝着查尔斯端到他面前的热咖啡。
“好了，说说吧，她是怎么了？”他问。
“我们怎么知道？”查尔斯气势汹汹地说，“我们在家门口发现的她。你要是想看，可以去看看一路上她自己爬过来的痕迹。”
“知道她是谁吗？”
“天哪，不知道。”
“你经常去小酒馆楼上的——她是那儿的人吗？”
“我最近都没去。就算去了，她这副模样我也认不出来呀。”
医生朝亚当转过头。“你以前见过她吗？”
亚当缓缓摇着头。
查尔斯粗暴地说：“我说，你这么拐弯抹角的，想问什么？”
“既然你们感兴趣，我就告诉你们吧。那个姑娘看起来像被耙子砸中了，但其实不是，是有人打了她，一个完全不喜欢她的人。如果你们想知道真相，我就告诉你们，那人想要打死她。”
“你为什么不问她呢？”查尔斯说。
“她有很长一段时间都说不了话。再说，她的头骨都裂了，天知道会有什么后遗症。我现在考虑的是，要不要向警长报告。”
“不要！”亚当立刻回答，另外两人都朝他看过来，“让她一个人待着吧。让她休息休息。”
“谁来照顾她？”
“我来。”亚当说。
“喂，你听我说——”查尔斯开口了。
“你别管了！”
“这是你的地盘，也是我的。”
“你想让我走吗？”
“我没这个意思。”
“那好，要是她非走不可的话，我也走。”
医生说：“冷静点。你为什么对她这么感兴趣？”
“就算是一条狗受了伤，我也不会赶它走的。”
“可你也不会为一条狗发这么大火吧。你是不是隐瞒了什么？你昨天晚上出去了吗？是你打了她吗？”
“他一整晚都在家，”查尔斯说，“他打起鼾来他妈的跟火车一样响。”
亚当说：“你们能不能别烦她？让她恢复一下吧。”
医生站起身，拍了拍手。“亚当，”他说，“你父亲是我认识最久的朋友。我了解你，也了解你们家。你不傻。可我不知道你为什么还看不清最基本的事实，你好像不明白。所以我只能把你当成小孩子跟你说了。那个姑娘被人打了。我相信打她的人是存心要打死她的。要是我不向警长报告，那就违反了法律。我承认我也违反过几条法规，但不是这种。”
“好吧，那你就向他报告吧。可在她好转之前，别让他来打扰她。”
“我也不愿意我的病人受到打扰，”医生说，“你还是想把她留在这儿吗？”
“是的。”
“那是你的事。我明天还会来看看的。她会一直睡着。要是她想喝水，就用管子给她喂点水和热汤。”医生昂首阔步地走了出去。
查尔斯转过身看着哥哥。“亚当，天哪，这算怎么一回事？”
“别烦我。”
“你到底怎么了？”
“别烦我——你听到没有？别烦我就行了。”
“哼！”查尔斯往地上啐了口唾沫，心神不宁地去干活了。
他走了，亚当很高兴。他在厨房里忙碌着，把早餐吃过的盘子洗干净，又拖了地板。他把厨房收拾妥当后，走进卧室，搬了把椅子坐到床边。姑娘在吗啡的药效下打着鼾沉睡着。她的脸消肿了，可眼睛还是又青又肿。亚当非常安静地坐着观察她。她上了夹板的那只胳膊放在肚子上，右边的胳膊放在床单上，手指蜷缩着，像个小小的鸟巢。这是孩子的手，简直像是婴儿的手。亚当用一根手指头碰了碰她的手腕，她的手指条件反射地微微动了一下。她的手腕很热。接着，亚当又像是怕被人发现似的，悄悄把她的手指掰直，他摸到了她指尖上的小肉垫。她的手指粉嫩柔软，手背上的皮肤有着珍珠般的温润光泽。亚当开心地咯咯笑了起来。她的呼吸突然停了，他像是触电般警觉起来——接着，她的喉咙哼地响了一声，又继续有节奏地打起鼾了。他温柔地把她的手和胳膊放到被子下面，踮着脚尖走出了房间。
凯茜在休克和鸦片的麻醉作用下沉睡了好几天。她感觉皮肤重得像铅，而且因为伤痛，她基本一动不动。但她能感觉到周围的动静。她的头脑慢慢清醒，眼睛也渐渐能看清了。两个年轻男人陪着她，有一个偶尔在，有一个经常在。她知道另一个进来的人是医生。还有一个瘦高男人比其他人都更引起她的关注，而且这种关注来自恐惧。也许在药物引起的昏睡中，她已经发现了什么线索，并记了下来。
她在脑中非常缓慢地重组了过去几天的经历，并给它们整理排序。她看到了爱德华兹先生的脸，它失去了往日的自信平和，变得面目狰狞。她这辈子从没有那么害怕过，她现在知道什么是恐惧了。她的心就像寻找出路的老鼠，四处嗅着。爱德华兹先生知道了火灾的事。其他人呢？他是怎么知道的？一想到这里，茫然又恶心的恐惧感又从心底升起。
从听到的话语中，她知道了高个男人是警长，他想审问她，可那个叫亚当的年轻人在保护她，不让他问。也许警长知道火灾的事。
他们越来越大的说话声让她想出了一个主意。警长说：“她肯定有名字吧。肯定有人认识她。”
“她怎么回答？她下巴都碎了。”这是亚当的声音。
“要是她用右手写字，那就可以把答案写出来。听我说，亚当，要是有人想杀她，那我最好赶紧把人抓起来。你就给我一支铅笔，让我跟她说说话。”
亚当说：“你也听到医生说了，她头骨裂了。你怎么知道她还记得呢？”
“哎呀，你就给我笔和纸，我们问问看呗。”
“我不想让你打扰她。”
“亚当，他妈的，你想怎么样不重要。我告诉你，我就要纸和笔。”
接着是另外那个年轻人的声音：“你怎么了？你这么说好像是你干的一样，给他铅笔吧。”
三个男人悄悄走进她房间时，她闭上了眼睛。
“她在睡觉。”亚当小声说。
她睁开眼睛，看着他们。
高个男人走到床边。“我也不想打扰你，小姐。我是警长。我知道你说不了话，可你能不能在这上面写字呢？”
她努力想要点头，却疼得直皱眉。她飞快地眨眨眼睛，表示同意。
“真是个好姑娘，”警长说，“你们看到了吗？她愿意写。”他把记事本放到她旁边的床上，帮她把手指握住铅笔。“好了。现在先写一下，你叫什么名字？”
三个男人都盯着她的脸。她抿着嘴巴，眯着眼睛。她闭上双眼，铅笔开始移动。“我不知道。”她用大大的潦草笔迹写道。
“好了，现在换张纸。你还记得什么？”
“漆黑一片。想不起来了。”铅笔写着写着就越过了记事本的边缘。
“你不记得自己是谁了吗？你从哪儿来的？好好想想！”
她似乎在拼命挣扎，接着，她露出放弃的表情，满脸哀伤地写道：“不记得了。都糊涂了。帮帮我。”
“可怜的孩子，”警长说，“不管怎么样，我还是要谢谢你尽力了。等你好点了，我们再试。不用了，你不用再写了。”
铅笔写下了“谢谢你”后，从她的指间滑落。
她赢得了警长的心。现在，他跟亚当同一阵线了。只有查尔斯反对她。兄弟俩都在她房间时，为了不弄疼她，就两人一起扶她坐到便盆上。她端详着查尔斯阴沉的面容。她辨认出他脸上的某种东西，这让她坐立难安。她看到他频频去摸自己额头上的伤疤，揉着它，用手指滑过它的边缘。有一次，他发现她看着自己，便羞愧地盯着自己的手指，恶狠狠地说：“别担心。你也会有这种疤的，说不定更丑。”
她朝他微微一笑，他看向了别处。亚当端着给她的热汤走进来时，查尔斯说：“我要到镇上去喝两杯啤酒。”
亚当不记得自己曾经有过这么开心的时候了。他不知道她的名字，但他并不因此烦恼。她让他叫她凯茜，这就够了。他给凯茜做饭，把他母亲和继母留下的菜谱都试了一遍。
凯茜的生命力非常顽强。她开始迅速康复了。她的脸颊消了肿，恢复了美丽的容颜。没过多久，她就能在别人的帮助下坐起来了。她非常小心地张嘴、闭嘴，吃一些几乎不需要咀嚼的软食。她的额头上还缠着绷带，不过脸上其他地方几乎都没有伤疤了，只有缺了牙齿的那边侧脸有点凹陷。
凯茜身处困境，她开动脑筋思考脱身的办法。但哪怕是说话没那么困难后，她也几乎不开口。
一天下午，她听到有人在厨房里走动。她喊：“亚当，是你吗？”
查尔斯的声音回答：“不是，是我。”
“你能不能到我这儿来一下？拜托了。”
他站到门口。他的眼神很阴郁。
“你很少到我这儿来。”她说。
“是的。”
“你不喜欢我。”
“我想是吧。”
“你能告诉我为什么吗？”
他努力寻找着答案。“我不相信你。”
“为什么？”
“我不知道。而且，我也不相信你失忆了。”
“可我为什么要撒谎呢？”
“我不知道。这就是我不相信你的原因。有些事——我差不多看得出来。”
“你以前从没见过我。”
“也许是没有。可有些事总让我不放心——我应该知道的。你怎么知道我从没见过你？”
她沉默了，他动身要走。“别走，”她说，“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“拿我怎么办。”
他对她有了兴致。“你想听真话吗？”
“当然，不然我为什么问？”
“我不知道，不过我可以告诉你。我会尽快把你从这儿赶出去的。我哥哥成了傻瓜，我会让他清醒的，哪怕是要揍他一顿。”
“你能揍他？他个头那么大。”
“我能揍他。”
她冷静地盯着他问：“亚当呢？”
“又去镇上给你买那该死的药了。”
“你真是个刻薄的男人。”
“你知道我在想什么吗？我在想，在你漂亮的外表之下，你比我更刻薄，我还不及你的一半呢。我看你就是魔鬼。”
她温柔地笑着。“我们俩都是，”她说，“查尔斯，我还有多久？”
“多久什么？”
“你还有多久把我赶出去？跟我说实话。”
“好吧，我说实话。大概一周吧，或者十天。等你能走动。”
“假如我不走呢。”
他狡猾地观察着她，一想到可能发生的对抗，他甚至有些开心。“好吧，我就告诉你。你吃了那些药之后，说了很多话，跟说梦话一样。”
“我不相信。”
他笑了，因为他看到她飞快闭上的嘴巴。“好吧，那就别信。只要你恢复以后，马上去忙自己的事儿，我就不说出去。可如果你不走，你就会知道我的厉害，警长也会知道的。”
“我不相信我说过什么不好的事。我能说什么呢？”
“我不跟你争。我还有活要干。是你问我，我才告诉你。”
他走了出去。他回到鸡窝，弯下腰，拍着大腿哈哈大笑。“我还以为她很聪明呢。”他对自己说。他感觉到了多日从未有过的轻松。
查尔斯把她吓坏了。如果说他看穿了她，那她也看穿了他。他是她认识的所有人中唯一的同道中人。凯茜能跟上他的思路，可她无法安心。她知道她的诡计对他不起作用，她需要保护和休息。她的钱全没了。她需要庇护所，而且还需要很长一段时间。她累了，病了，可她的脑子还在思索各种可能。
亚当带着一瓶止疼药水从镇上回来了。他倒出一勺。“这个应该很难喝，”他说，“不过是好药。”
她顺从地喝完药，连个苦脸都没做。“你对我真好，”她说，“我在想是为什么呢？我给你添了这么多麻烦。”
“你才没有呢。你让我们这个家有了光亮。你伤得那么严重，却从不抱怨。”
“你太好了，太善良了。”
“我想这样做。”
“你一定要出去吗？就不能留下陪我说说话吗？”
“当然可以。反正我也没什么重要的事要做。”
“搬把椅子来，亚当，坐吧。”
他坐下后，她朝他伸出右手，他用双手握住。“你太好了，太善良了。”她又重复了一遍，“亚当，你会信守诺言的，是不是？”
“我尽力。你在想什么？”
“我很孤单，我害怕，”她哭了，“我好害怕。”
“我不能帮你吗？”
“我觉得没人能帮我。”
“告诉我，让我试试。”
“这才是让我最为难的。有些事，就连你我也不能告诉。”
“为什么？如果是秘密，我不会说出去的。”
“可它不是我的秘密，你还不明白吗？”
“不，我不明白。”
她的手指紧紧抓着他的手。“亚当，我一直都没有失忆。”
“那你为什么要说——”
“这正是我想告诉你的。你爱你的父亲吗，亚当？”
“我想，我尊重他多过于爱他。”
“好，那如果你尊重的人遇到了麻烦，为了拯救他，让他免于毁灭，你是不是什么都愿意做？”
“哦，当然愿意。我想我会愿意的。”
“嗯，这就是我的情况。”
“可你是怎么受伤的？”
“那是这整件事的一部分。也是我不能告诉你的原因。”
“是你父亲干的？”
“哎呀，不是。可这些事是相互联系的。”
“你的意思是说，要是你告诉我是谁打伤了你，你父亲就会有麻烦？”
她叹了口气。他会自己组织出整个故事的。“亚当，你相信我吗？”
“当然。”
“我这样问你很过分。”
“不，不过分，你是要保护你父亲嘛。”
“你要明白。这不是我的秘密。如果是我的秘密，我立马就会告诉你。”
“我当然明白。我要是你，也会这么做。”
“啊，你这么理解我。”她眼中涌出泪水。他朝她俯身，她吻了吻他的脸颊。
“你别担心，”他说，“我会照顾你的。”
她往后躺回枕头上。“我想你照顾不了了。”
“什么意思？”
“嗯，你弟弟不喜欢我。他想让我离开这儿。”
“他是这么跟你说的？”
“哦，不是。我只是感觉。他不像你这么理解我。”
“他的心肠是好的。”
“我知道，可他没有你善良。等我要走的时候——警长又会来审问我，到时候就只有我一个人了。”
他茫然地盯着前方。“我弟弟不能赶走你。这个农场有我的一半。我有我自己的钱。”
“他想让我走，我就必须走。我不能破坏你们的生活。”
亚当站起身，大踏步走出房间。他走到后门，看着午后的风景。远远的田地里，他的弟弟正从滑板车上抬起石块，把它们垒到石墙上。亚当抬头望向天空，一大片云层如鱼群从东方翻滚而来。他深吸一口气，胸口生出一种痒痒的兴奋感。他的耳朵突然变得敏锐了，他听到鸡在咯咯打鸣，东风呼啸着吹过大地。他听到马蹄重重地踩在路上，远处的邻居正敲打着给谷仓铺上木板屋顶。所有这些声音汇成了一种音乐。他的视线也变得清晰了。篱笆、围墙和工棚坚定地立在午后黄色的阳光中，它们也汇集在一起。万事万物都在变化。一群麻雀落到灰土中，翻找食物残渣，然后又像一条灰色的围巾，在光线中扭动着飞远了。亚当回过头再看弟弟。他忘记了时间，不知道自己在门口站了多久。
时间并未流逝。查尔斯还在用尽全力搬着大石头。而亚当在时间停止时深吸的那口气也还没有呼出去。
突然间，他知道了，欢乐和悲伤已融为一体。勇敢和恐惧也是一体。他发现自己开始低声哼起了小曲。他转过身，穿过厨房，站在卧室门口，看着凯茜。她虚弱地朝他微微一笑，他心想，真是个孩子！多么无助的孩子啊！他心里涌出满满的爱意。
“你愿意嫁给我吗？”他问。
她的脸绷紧了，她的手抽筋般紧握起来。
“你现在不用回答我，”他说，“我想让你考虑一下。可如果你嫁给了我，我就能保护你了。再没有人能伤害你了。”
凯茜瞬间恢复了正常。“你过来，亚当。这儿，坐下。好了，把你的手给我。就是这样，这样很好。”她捧起他的手，将手背贴到自己脸上。“亲爱的，”她泣不成声地说，“啊，亲爱的。你听我说，亚当，你是相信我的。现在，你能不能向我保证一件事？你能不能保证不要把你刚刚问我的事告诉你弟弟？”
“向你求婚的事吗？为什么不能告诉他？”
“不是这样的。我今天晚上还要想一想。也许今天晚上还不够。你能让我好好想想吗？”她抬手扶住头，“你也知道，我不确定我能不能想清楚。我得考虑考虑。”
“你觉得你有可能嫁给我吗？”
“求你了，亚当。就让我一个人想想吧。求你了，亲爱的。”
他露出笑容，紧张地说：“别想太久。我就像上了树的猫，爬得太高，下不来了。”
“就让我想想吧。还有，亚当——你真是个好人。”
他走到外面，朝弟弟搬石块的地方走去。
他离开后，凯茜从床上爬下来，摇摇晃晃地挪到桌子前。她向前俯身，看着自己的脸。她的额头上还缠着绷带。她把绷带边缘掀开，看到了里面通红的伤疤。她不仅下定了决心要嫁给亚当，而且早在他开口之前就已经决定好了。她害怕。她需要保护和钱。这两样亚当都能给她。而且她能控制他——她很清楚。她不想结婚，可眼下这是避难的办法。只有一件事让她烦恼。亚当对她很热情，她无法理解，因为她对他没有一丝热情，也从未对任何人有过。爱德华兹先生让她真的害怕了。那是她这辈子唯一一次失去了对局面的掌控。她下定决心不能让它再次发生。她一想到查尔斯对这件事会怎么说，就不由得微微一笑。她对查尔斯有了一种亲切感。她不介意他对自己的怀疑了。
亚当走近时，查尔斯直起身子。他双手叉腰，按着酸痛的肌肉。“天哪，好多石块。”他说。
“军队里的人告诉我，加利福尼亚州有好多河谷——几英里长——里面一块石头都找不到，小石头都没有。”
“那肯定会有别的东西，”查尔斯说，“我才不相信有哪个农场是一点儿毛病都没有的。中西部有蝗虫，别的地方有龙卷风。一点石头算什么？”
“我想你说得对。我来是想给你搭把手的。”
“你有这份心就好。我还以为你这辈子都要跟屋里那位一直握着手呢。她还要待多久？”
亚当只差一点儿就要告诉他求婚的事了，可查尔斯的语气让他改变了主意。
“我说，”查尔斯说，“亚历克斯·普拉特刚刚从这儿经过。你绝对猜不到他碰上什么事了。他找到宝了。”
“什么意思？”
“哎呀，你知道他的地盘上有一片长出去的雪松林吧——你知道吗，就在县公路上？”
“我知道。怎么了？”
“亚历克斯走到树林和石墙之间。他是去打兔子的，结果发现了一个手提箱和一个男人的衣服，装得整整齐齐的，但被雨淋得湿透了。看着放了很久了。还有一个上了锁的木盒子，他砸开以后，发现里面有将近四千块钱。他还发现一个女式钱包。里面什么都没有。”
“没有名字什么的吗？”
“这就是奇怪的地方了——没有名字；衣服上没有名字，西装上也没有标签。好像这个人压根不想留下什么线索。”
“亚历克斯把东西留下了吗？”
“他拿到警长那儿去了，警长准备登广告，要是没人认领，亚历克斯就可以留下了。”
“肯定会有人认领的。”
“我想也是。但我没跟亚历克斯这么说。他得意着呢。衣服上没有标签很奇怪——不是剪掉的，是压根就没有。”
“那可是一大笔钱，”亚当说，“绝对会有人来认领的。”
“亚历克斯在这儿晃荡了半天。你知道吗？他老婆也喜欢到处跑。”查尔斯沉默了。“亚当，”他又开口道，“我们得谈谈了。全县的人都在说呢。”
“说什么？什么意思？”
“他妈的，就是说那个——那个姑娘啊。两个男人怎么能跟个姑娘一起住呢。亚历克斯说了，女人们对这事都很气愤。亚当，我们可不能被说这种闲话。我们还得在这儿住呢。我们是有好名声的。”
“她还没恢复，你就想让我把她赶出去？”
“我想让你摆脱她——让她离开吧。我不喜欢她。”
“你从来就没喜欢过。”
“我知道。我不相信她。有些事——有些事——我也不知道是什么，可我就是不喜欢。你打算什么时候让她走？”
“跟你说吧，”亚当慢慢地说，“再给她一个星期，然后我会处理她的事的。”
“你保证？”
“我当然保证。”
“好吧，那就这样吧。我会传话给亚历克斯的老婆。她自然会去传达这个消息。天哪，这家终于又归我们俩了，我太高兴了。我猜她的记忆还没有恢复吧？”
“没有。”亚当说。
五天后，查尔斯去买小牛饲料，亚当把马车驾到厨房门口的台阶前。他扶着凯茜上车，拿了条毯子裹住她的膝盖，又拿了条毯子披在她肩上。他驾车去了县里，在法官的见证下，跟她结了婚。
他们回来时，查尔斯已经在家里了。他们走进厨房，他不快地看着他们。“我还以为你送她上火车了呢。”
“我们结婚了。”亚当简单地说。
凯茜朝查尔斯微微一笑。
“为什么？你为什么要这么做？”
“为什么不能这么做？人不能结婚吗？”
凯茜飞快地走进卧室，关上门。
查尔斯开始咆哮：“她不是个善茬，我告诉你。她就是个妓女。”
“查尔斯！”
“我告诉你，她就是个下三烂的臭婊子。我一丝一毫都不相信她——哎哟，那个婊子，那个荡妇！”
“查尔斯，住嘴！住嘴，我告诉你！你闭上你那张臭嘴，别再说我老婆了。”
“她算什么老婆，她就是巷子里的野猫。”
亚当缓缓说道：“我看你是嫉妒了，查尔斯。我看你是想跟她结婚了。”
“哎呀，你真他妈的是个傻瓜！我嫉妒？我连住都不愿意跟她住在一个屋檐下。”
亚当冷静地说：“你不需要。我会走的。只要你愿意，你可以买下我的地。农场可以归你。你不是一直想要吗？你可以留在这里一直到死。”
查尔斯压低了嗓音：“你就不能甩掉她吗？求你了，亚当。把她赶走吧。她会把你生吞活剥的。她会毁了你，亚当，她会毁了你的！”
“你怎么这么了解她？”
查尔斯的眼神黯淡下去。“我才不了解呢。”他说，说完猛地闭上了嘴巴。
亚当压根没问凯茜想不想出来吃晚餐。他直接端了两个盘子走进卧室，坐在她身边。
“我们要走了。”他说。
“就让我走吧。求你了，就让我走吧。我不想让你恨你弟弟。我只是不知道他为什么这么恨我。”
“我猜他就是嫉妒。”
她眯起眼睛问：“嫉妒？”
“我觉得就是这么回事。你不用担心。我们会走的。我们去加利福尼亚。”
她悄声说：“我不想去加利福尼亚。”
“别胡说。哎呀，那里很美的，一年四季阳光灿烂，很美的。”
“我不想去加利福尼亚。”
“你是我老婆，”他温柔地说，“我想让你跟着我去。”
她沉默了，再也没有提起此事。
他们听到查尔斯狠狠摔门的声音。亚当说：“这样对他挺好的。他喝醉一点，心情就会好了。”
凯茜羞怯地看着自己的手指：“亚当，我还没好，还不能做你真正的妻子。”
“我知道，”他说，“我明白。我会等的。”
“可我想让你陪着我。我怕查尔斯。他那么恨我。”
“我把我的折叠床搬到这儿来。你一害怕，就叫我。你一伸出手，就能摸到我。”
“你太好了。”她说，“我们可以喝点茶吗？”
“哎呀，当然可以，我也想喝。”他端来冒着热气的茶杯，又出去拿了糖碗，自顾自地坐到她床边的椅子上。“这茶好浓。你觉得太浓了吗？”
“我就喜欢浓的。”
他喝完他杯子里的茶。“你觉得味道怪吗？有股怪味。”
她飞快地用手捂住嘴巴。“哎哟，让我尝尝。”她喝了一小口剩下的茶渣。“亚当，”她哭了，“你拿错杯子了——那杯是我的。里面有我的药。”
他舔了舔嘴唇说：“我想对我也没什么坏处吧。”
“没有，没什么坏处。”她轻声笑着说，“我只希望今天晚上我不会叫你。”
“什么意思？”
“哎呀，你喝的是我的安眠药，可能不会那么容易醒来。”
尽管亚当努力保持着清醒，但他还是陷入了鸦片带来的沉沉睡意中。“是医生让你喝这么多的吗？”他口齿不清地问。
“不多，你只是还没有习惯。”她说。
查尔斯十一点回来了。凯茜听到他酒后踉跄的脚步声。他走进自己的房间，脱掉衣服，爬上床。他嘟囔着翻来覆去，想找个舒服的姿势。突然，他睁开眼睛。凯茜站在他床边。“你想干吗？”
“你觉得呢？挪过去一点。”
“亚当呢？”
“他喝错了我的安眠药。你挪过去一点。”
他喘着粗气说：“我找过妓女了。”
“你是个身强力壮的小伙子呀。挪过去一点。”
“你断了的胳膊怎么办？”
“我会小心的。不用你操心。”
查尔斯突然笑了。“那个可怜的杂种。”他说，他掀开毯子迎接了她。