下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来的五年，亚当做着军队里通常让士兵们免于发疯的那些事——没完没了地擦亮金属和皮革、列队操练、演习护卫、军号军旗仪式，等等，反正就是各种各样的没事找事。一八八六年，芝加哥牲畜屠宰场爆发大规模罢工，亚当的部队坐上火车，可还没等他们派上用场，罢工便解决了。一八八八年，从未签署和平协议的塞米诺尔人
不安分地骚动起来，骑兵部队再次坐上火车；可塞米诺尔人撤回到他们的沼泽地，安静下来。部队恢复了梦游般的日常状态。
在人的思维中，时间的间隔是个奇怪又矛盾的东西。人们通常认为，一段例行常规或平静无事的时间会显得很漫长。按理说是如此，但事实并非如此。波澜不惊的无聊时光是无论如何都不会持续的。能溅起兴趣的水花、承受悲伤或穿插着快乐的日子才能在记忆中持久。你仔细想想，就会明白此话不假。没有事件作为支柱，时间将无所依附。从虚无到虚无的压根就不是时光。
亚当还没反应过来，第二个五年又结束了。一八九〇年年底，他在旧金山普雷西迪奥以中士军衔退伍。此时查尔斯和亚当之间已鲜有信件往来，可亚当还是在退伍前夕，给弟弟写了一封信：“这一次我要回家了。”这是查尔斯在三年多时间里收到的关于他的最新消息。
亚当悠闲地沿河而上，去了萨克拉门托，在圣华金的河谷里徘徊，直到冬天结束。春天来临时，他已身无分文。他卷了床毯子，开始慢慢西行，有时候走路，有时候跟着一群人趴在缓慢前行的货车车底。晚上，他在村镇边缘的露营地里跟流浪汉结伴。他学会了乞讨，不是讨钱，是讨饭。不知不觉，他自己也成了流浪的乞丐。
这样的人现在很少见了，但在十九世纪九〇年代，他们为数甚多，他们是流浪的人、孤独的人，他们就想那样生活。有些人是在逃避责任，有些人遭到了不公正的对待，被驱逐出了社会。他们只做一点工作，都不长久。他们也偷一点东西，但仅限食物和偶尔从晾衣绳上拿来的衣物。他们当中什么人都有——有学识渊博的人和愚昧无知的人，有干净整洁的人和肮脏邋遢的人——可所有人都是烦躁不安的。他们追随温暖的气候，避开极热和极冷的地方。春意渐浓时，他们跟着春天的脚步向东，秋霜初降，又驱赶他们转向西边和南边。他们是土狼的兄弟，那些野生的土狼生活在离人和鸡圈很近的地方；他们靠近村镇，但从不进去。他们和别人打交道的时间有时是一周，有时是一天，然后便会分道扬镳。
在小小的火堆上，大家一起分享的炖菜咕噜咕噜地冒着泡，火堆周围，他们聊起各种各样的话题，但绝口不提私生活。亚当听他们说起世界产业工人联盟
的发展以及它愤怒的资助者。他聆听了关于哲学、形而上学和美学的讨论，也听过不带任何感情色彩的丰富经历。陪他度过长夜的可能是杀人犯，也可能是被革除了圣职或自己离职的牧师、被沉闷的学校氛围逼得离开温暖小窝的教授、努力逃离过往回忆的孤独男人、坠落的大天使或接受训练的恶魔，每个人都为这火堆贡献一点点思想，正如每个人都为这锅炖菜贡献一点点胡萝卜、土豆、洋葱和肉一样。亚当学会了用碎玻璃刮胡子，学会了在敲门讨饭前先观察一番，学会了如何躲开凶恶的警察或与他们和平相处，也学会了揣摩一个女人是否有副热心肠。
亚当欣然享受着新的生活。秋意染黄树叶时，他已远至奥马哈，没有疑问、没有理由，也没有多想，他又匆匆向西向南，穿过群山，直到南加利福尼亚州才放下心来。他从北部边境沿海滨晃荡，最北到了圣路易斯—奥比斯波，他学会了在潮汐池里找鲍鱼、鳗鱼、青口和鲈鱼，在沙堤里挖蛤蜊，在沙丘上用钓鱼线做成的绳套套兔子。他躺在阳光下温暖的沙滩上数海浪。
春天的到来再次促使他向东行进，但比之前慢多了。山区的夏日很凉爽，山区的人像所有孤独的人一样友善。亚当在丹佛附近一个寡妇的家里找了份工作，和寡妇同坐一张桌，也卑微地同睡一张床，直到秋霜驱使他再次向南。他沿格兰德河，穿过大拐弯地区
，经过阿尔伯克基和埃尔帕索，又经拉雷多，来到了布朗斯维尔。他学会了几句表达食物和找乐子的西班牙语，他发现人哪怕再穷，仍然有可以给予的东西和给予的冲动。他生出对穷人的爱，如果他自己没有穷过，是不可能会有这种情感的。到了这时，他俨然成为专业的流浪汉，谦卑是他的工作原则。他身形瘦削，皮肤晒得黝黑，他收敛起自己的个性，不引起任何人的恼怒或嫉妒。他的语气变得柔和，他把很多口音和方言融入自己的语言，这样无论走到哪里，他开口说话都不像外地人。这让流浪者有很强的安全感，是保护自己的伪装。他极少搭乘火车，因为人们对流浪汉的态度越来越愤恨了，这种愤恨源于世界产业工人联盟的暴力行为，又因他们的残忍报复而进一步激化。亚当因流浪罪被捕。警方和犯人的野蛮暴行让他恐惧，驱使他远离了流浪汉聚集的地方。从那以后，他便独自旅行了。他始终确保自己的胡子是刮干净的，外表是整洁的。
春天再度来临，他开始向北。他感觉悠闲安宁的日子已经结束了。他的目标是北方，是查尔斯和自己脑中不断淡化的儿时记忆。
亚当迅速穿过了仿佛无边无际的东得克萨斯州，经由路易斯安那、密西西比和亚拉巴马州南端，进入佛罗里达。他感觉自己必须加快速度了。黑人虽然穷得都很善良，但他们始终是不信任白人的，无论这白人有多穷，而贫穷的白人对陌生人又充满了恐惧。
在塔拉哈西附近，他被县治安长官的人抓住，他们给他定下流浪的罪名，扔进了修路队。当时的路都是这样修成的。他的刑期是六个月。刑满释放后，他立马又被抓住，刑期还是六个月。这时，他明白了，有些人可以把别人当牲畜，而和这些人相处最简单的办法就是成为牲畜。干净的脸庞、坦诚的表情、对视的目光——这些都会引人关注，而关注必然招致惩罚。亚当想，一个人做了愚蠢或残忍的事伤害自己，他就必须惩罚别人以弥补伤害。他们工作时，有人拿霰弹枪看守着；他们晚上睡觉时，有人拿铁链拴着他们的脚踝。这些还只是简单的措施，他们若是敢表现出丝毫的情绪波动、最微不足道的自尊或抵抗，都会招来野蛮的鞭打，这些似乎表明，守卫其实是害怕犯人的。多年从军的经历让亚当早就清楚，人一旦害怕，就会成为危险的动物。亚当跟这世上的任何人一样，也害怕鞭打会对自己的身体和精神造成影响。他在周围拉起一道帘子。他隐藏了脸上的表情，熄灭了眼中的光亮，不再说话。后来，这种事发生到他头上时，他就不再那么惊讶了，而让他更惊讶的是，自己已经能以很少的痛苦来承受它了。挨打之后比挨打时更可怕。看到一个人被打到背上伤痕累累，白花花的肉都翻了出来，却能不表现出一丝愤怒、同情或关心，这才是自我控制的胜利。亚当学会了这一点。
过了头几个月，人们与其说是看到，不如说是感觉到了彼此的存在。在佛罗里达修路的第二个刑期，亚当将自己的个性减到了负数。他从不惹是生非，从不惹人注目，他尽可能让自己成为隐形人。看守感觉不到他，也就不怕他了。他们安排他清扫营地，负责将泔水一样的饭菜分发给犯人，把水桶装满水。
亚当一直等到了第二个刑期结束前的三天。那天刚过正午，他就把水桶打满水，又回到小河边继续打水。他往桶里装满石头，将桶沉到河堤，接着慢慢走入河中，顺流而下游了很远，休息了一会儿，又继续向下游。他在水里游到黄昏时分，才在河岸下面找了个长满灌木的隐蔽处，但仍然没有从水里出来。
夜深时分，他听到猎狗跑过的声音，河的两岸都有。他早已用青草用力揉了自己的头发，掩盖了身上的气味。他坐在水里，只露出鼻子和眼睛。到了清晨，猎狗毫无兴致地回来了，那些人也累得没力气仔细搜查。等他们离开后，亚当才从口袋里掏出一块被水泡发的煎咸肉吃掉了。
他训练过自己，行事不能慌张。很多人都是在仓皇逃跑时被抓的。亚当用了五天时间，才穿过短短的距离，进入佐治亚州。他从不冒险，他用钢铁般的自控力压制急躁的情绪。他对自己的能力也感到惊讶。
在佐治亚州瓦尔多斯塔小镇的边缘，他一直隐藏到午夜过后很久，才像个影子一样走到镇上。他偷偷来到一家廉价商店的后面，慢慢顶开一扇窗户，让窗锁的螺丝钉从腐朽的木框里被拉出来。接着，他把锁装回原处，但没有把窗户关上。他只能借助从肮脏的窗玻璃上透进来的月光，偷了一条便宜的裤子、一件白衬衫、一双黑鞋、一顶黑帽子，还有一件油布雨衣，每一件他都试了合不合身。从窗户爬出去之前，他确保各处都没有被翻动过的痕迹。他拿的东西都是存货很多的。至于放现金的抽屉，他连找都没找。他小心地放下窗户，在月光下从一处阴影溜到了另一处阴影中。
他白天藏在隐蔽的地方，晚上去寻找食物——萝卜、从秆子上掰下的几根玉米、风吹掉的苹果——都是没人会发现少了的东西。他拿沙子搓新鞋，用力揉新雨衣，让它们变旧。过了三天，下雨了，这正是他需要的，又或者说，是他出于极端的谨慎认为自己需要的。
雨是从下午较晚的时候开始下的。亚当蜷缩在油布雨衣下，等待夜幕降临。天空变暗时，他穿过滴滴答答下着雨的夜色，走进了瓦尔多斯塔小镇。他把黑色的帽子往下拉到眼睛上方，黄色的雨衣紧紧裹着喉咙。他朝车站走去，透过雨水模糊的窗户向里张望。一位戴着绿眼罩、套着黑色羊驼毛袖套的工作人员正从售票窗口探出身子，跟朋友说着话。过了二十分钟，那位朋友才离开，亚当看着他走下站台。他深吸一口气，让自己冷静下来，走进了车站。
查尔斯很少收到信。有时候，他一连几周都不去邮局询问。一八九四年二月，华盛顿一家律师事务所给他寄来一封厚厚的信。邮局局长心想，也许是很重要的信件，于是他亲自走到特拉斯克家的农场，找到了正在砍柴的查尔斯，将信交给他。既然费了如此周章，他索性等在那儿，想知道信里到底写了什么。
查尔斯让他等着。他非常缓慢地看完了全部五页信纸，回过头又看了一遍，嘴里默默念着。看完后，他将信折起来，转身朝屋里走去。
邮局局长在他身后大喊：“出了什么事，特拉斯克先生？”
“我父亲死了。”查尔斯说完，走进屋子关上了门。
“他很难过，”邮局局长回到镇上后这样汇报，“他非常伤心。他是个安静的人。不怎么说话。”
到了屋里，天还没黑，但查尔斯还是点亮台灯。他把信放在桌上，洗干净双手，坐下来又看了一遍。
以前从来没人给他发过电报，律师是在他父亲的文件中找到他的地址的。他们说他们也很难过——并向他致以慰问。同时，他们也很激动。他们帮特拉斯克立遗嘱时，以为他留给两个儿子的可能只有几百美元。他看上去只有那么多钱。可当他们核查完他的银行账户后却发现，他在银行有超过九万三千美元的存款，还有价值十万元的优良证券。之后他们对特拉斯克先生的印象大为改观。有这么多钱的人就是富人了。他们再也不用担心了。这些钱足以开辟一个王朝了。律师祝贺了查尔斯和他的哥哥亚当。他们说，按照遗嘱，这些钱将平均分给两兄弟。除了钱，他们还列出了逝者留下的个人物品：五把在共和国大军的不同集会上授予塞勒斯的仪仗佩剑、一把镀着金片的橄榄木小槌、一个镶着钻石的共济会表链饰品、他装假牙时取下的金牙冠、一块表（银的）、一根金头的手杖，等等。
查尔斯把信又看了两遍，他双手抱头，想起了亚当。他多希望亚当此时也在啊。
查尔斯感到困惑不解。他点燃炉火，把煎锅放在火上，切下一片片厚厚的腌猪肉放进锅里。接着，他又走回来盯着这封信。突然，他拿起信，把它放进厨房桌子的抽屉里。他决定暂时不想这件事了。
可当然，他也没法想别的。这是个无聊的循环，总是一遍又一遍地回到起点：刚刚想到哪儿了？
当两件事在本质上，或者在时间和地点上有了共同点时，我们会愉快地匆忙得出结论，认为它们是相似的，并根据这个倾向，创造出某种神话，再不断转述。查尔斯之前从未在农场上收过信。几周后，又有一个男孩拿着电报跑到农场。于是，查尔斯把电报和信联系到了一起，就像我们将两个噩耗联系在一起，并期待第三个一样。他手里拿着电报，匆匆跑到镇上的火车站。
“你听听这个。”他对报务员说。
“我已经看过了。”
“是吗？”
“这是电缆传来的，”报务员说，“还是我写下来的。”
“哦！对啊，当然。‘急需你给我汇一百美元。准备回家了。亚当。’”
“这是到付电报，”报务员说，“你得给我六毛钱。”
“佐治亚州瓦尔多斯塔——我从没听过这个地方。”
“我也从没听过，不过肯定有。”
“我说，卡尔顿，这个钱怎么汇？”
“嗯，你给我一百零二块六毛钱，我就给瓦尔多斯塔的报务员发一份电报，让他给亚当一百块钱。你还得给我六毛钱。”
“我会给的——可是，我怎么知道是亚当呢？怎么才能防止别人把钱拿走呢？”
报务员露出老练的笑容，说：“我们是这么做的，你告诉我一个别人都不知道答案的问题。我把问题和答案一起发过去。那边的报务员会问他问题，如果他回答不上来，那就拿不到钱。”
“哎呀，这个点子很好。我得想个好问题。”
“你最好趁着老布林还开门的时候，取一百块钱出来。”
查尔斯喜欢这个游戏。他拿着钱回来了。“我想好问题了。”他说。
“我希望你要问的不是你们妈妈的中间名。很多人都不记得。”
“不，才不是那样的问题。我的问题是：‘你参军前送给父亲的生日礼物是什么？’”
“这是个好问题，不过太他妈长了。你能不能减到十个字？”
“到底是谁在出电报钱？答案是‘小狗’。”
“没人能猜到的，”卡尔顿说，“好吧，反正是你出电报钱，又不是我。”
“要是他忘了，那就好笑了，”查尔斯说，“他就永远回不了家了。”
亚当是从镇上走回来的。他的衬衫脏兮兮的，偷来的衣服皱巴巴的全是土，因为他这一周都是穿着衣服睡觉的。他在房子和谷仓间停住脚步，聆听弟弟的动静，很快，他就听到了他在新修的存放烟草的大仓库里锤东西的声音。“喂，查尔斯！”亚当大喊。
敲打声停了，安静下来。亚当感觉到弟弟好像在透过仓库的缝隙打量自己。紧接着，查尔斯飞快地走出来，跑到亚当面前，握住他的双手。
“你还好吗？”
“还行。”亚当说。
“天哪，你好瘦！”
“我想是吧。也老了不少。”
查尔斯从头到脚观察着他。“你看着不像发达了。”
“我没发达。”
“你的旅行箱呢？”
“我没有旅行箱。”
“天哪！你都去了哪儿？”
“基本上就是到处晃荡。”
“像流浪汉那样吗？”
“像流浪汉那样。”
这些年来，生活让查尔斯的皮肤变得粗糙而且满是皱纹，让他阴沉的双眼布满血丝，可亚当根据经验得知，查尔斯现在应该正想着两件事——第一件事是问一些问题，还有一件别的事。
“你为什么不回家？”
“我就是想游荡。停不下来。上瘾了。你这疤真难看。”
“这就是我写信跟你说的那道疤。它越来越难看了。你为什么不给我写信？你饿吗？”查尔斯把双手插进口袋，又拿出来，他摸了摸下巴，挠了挠头。
“可能会慢慢消掉的。我见过一个人——一个酒保——他有个疤，形状像只猫，是胎记。他外号就叫猫。”
“你饿吗？”
“啊，我想是饿了。”
“你现在打算留在家里了吗？”
“我——我想是吧。你想现在谈吗？”
“我——我想是吧。”查尔斯重复了他的话，“爸爸死了。”
“我知道。”
“你他妈是怎么知道的？”
“车站站长告诉我的。什么时候死的？”
“大概一个月前吧。”
“什么原因？”
“肺炎。”
“葬在这里了吗？”
“没有。葬在华盛顿。我收到了信和报纸。他们用盖着国旗的炮车给他送葬。副总统出席了葬礼，总统送了花圈。报纸上都写了。还有照片——我拿给你看。我这儿都有。”
亚当仔细看着弟弟的脸，直到查尔斯把脸转开。“你是在为什么事生气吗？”亚当问。
“我有什么可生气的？”
“你的语气听起来就是——”
“我没有什么可生气的。来吧，我给你弄点吃的。”
“好吧。他拖了很长时间吗？”
“没有。肺炎发展得很快。一下就死了。”
查尔斯在隐瞒什么。他很想说出来，可他不知道该如何开口。他在用言辞掩饰。亚当沉默了。沉默也许是好事，就让查尔斯绕着圈嗅着味，直到他自己和盘托出吧。
“我不太相信人死了还能托话，”查尔斯说，“可话说回来，谁又知道呢？有人说，他们收到过死人托的话——老莎拉·惠特伯恩，她就发誓说过。真不知道该怎么想了。你收到过吗，有吗？我说，有人把你舌头剪了还是怎么的？”
亚当开口了：“我只是在思考。”这话一出，他自己也惊讶了。我这是怎么了，我竟然不怕我弟弟了！我以前怕他怕得要死，可现在不怕了。为什么不怕了？是参过军的原因吗？还是因为当囚犯时被铁链锁过？是因为父亲死了吗？也许吧——反正我也不明白。心中没有了恐惧，他知道他可以想说什么就说什么了，以前，为了避免惹麻烦，他总是字斟句酌。现在这种感觉很好，简直就像他死了又重生了。
他们走进厨房，是他记忆中的厨房，但又不一样了。它好像变小了、变脏了。亚当几乎是毫无顾忌地开口道：“查尔斯，我一直在听你说话。你有事想告诉我，你一直绕着它转圈圈，就像小猎狗绕着灌木丛转圈圈。你干脆就说了吧，免得它咬你一口。”
查尔斯眼里闪出怒光。他抬起头。他的威力不见了。他忧伤地想，我再也不能打败他了。我打不败他了。
亚当咯咯笑了。“爸爸刚死，也许我不该开心，可你知道吗，查尔斯？我这辈子从来没这么开心过，从来没感觉这么好过。说吧，查尔斯。别为难自己了。”
查尔斯问：“你爱我们的爸爸吗？”
“除非我知道你在打什么算盘，否则我是不会回答你的。”
“你到底爱，还是不爱？”
“这跟你有什么关系？”
“回答我。”
从未有过的自由和勇敢涌动在亚当的骨血和头脑中。“好吧，那我就告诉你。不爱。我不爱他。有时候，他让我害怕。有时候——是的，有时候，我崇拜他，可大部分时候，我恨他。现在你告诉我，你为什么想知道这个。”
查尔斯低下头看着自己的双手。“我不明白，”他说，“我就是想不明白。在这世上，他最爱的可是你。”
“我才不相信呢。”
“你不需要相信。你给他什么，他都喜欢。但他不喜欢我。我给他的任何东西，他都不喜欢。还记得我送他的礼物，那把小刀吗？我砍了好多柴，卖了钱，才买到那把小刀。哼，他连带都没带去华盛顿。那把刀现在还在他的书桌里。你给了他一只小狗。你一分钱都没花。哼，我要给你看看那狗的照片。它甚至还出席了他的葬礼。一个上校抱着它——它眼睛瞎了，走不了路。葬礼结束后，他们开枪杀了它。”
弟弟凶狠的语气让亚当很困惑。“我不明白，”他说，“我不明白你到底要说什么。”
“我爱他。”查尔斯说。说完，他哭了，这是亚当记忆中他第一次哭泣。他把头埋在胳膊上，一直哭着。
亚当准备朝他走去，突然，以前那种恐惧感又回来了。不行，他想，要是我碰了他，他会杀了我的。于是，他走到敞开的房门口，站在那儿向外张望，他能听到身后弟弟的啜泣声。
房子周围的农场并不漂亮——它从来就没漂亮过。到处是垃圾，乱七八糟的，没有任何规划，显出一副衰败之象；农场上没有花，地上到处散落着纸片和木屑。这房子也不漂亮，最多算间修得不错的棚屋，可以用来睡觉、做饭。总而言之，这是个阴冷的农场、阴冷的房子，没人喜欢这里，它们也不喜欢任何人。这不是家，不是让人渴望或愿意回来的地方。亚当突然想起了他的继母——就和这农场一样，没人喜欢。她安分守己，也爱干净，可算不上一个好妻子，正如这农场，也算不上一个家。
弟弟的啜泣声停止了。亚当转过身，查尔斯正茫然地目视前方。亚当说：“跟我说说妈妈的事吧。”
“她死了。我给你写过信。”
“跟我说说她的事。”
“我跟你说过了。她死了，都过了这么久了。她又不是你妈妈。”
亚当脑中闪现出曾经在她脸上看到的笑容。她的脸仿佛就浮现在他眼前。
查尔斯的声音穿透了他的想象，将它击碎：“你能不能告诉我一件事——不用太快回答——想好了再告诉我，要是，你的回答不是真心的，那就不要回答。”
查尔斯动了动嘴唇，事先组织好了问题：“你认为，我们的爸爸有没有可能——在骗人？”
“你这话是什么意思？”
“这还不够清楚吗？我说得很清楚了。骗人就只有一个意思吧。”
“我不知道，”亚当说，“我不知道。从来没人说过。你看看他的成就。他在白宫过过夜。副总统都来参加他的葬礼。这听上去像是个骗子吗？拜托，查尔斯，”他恳求道，“你就告诉我吧，从我到家的那一刻起，你一直想跟我说的到底是什么事？”
查尔斯舔了舔嘴唇。他全身的血仿佛都流尽了，带走了他所有的力气和狠劲。他说话的语气变得单调：“爸爸立了遗嘱。把所有的东西平分给我和你。”
亚当大笑。“好啊，我们可以靠着农场过日子。我想我们不会饿死了。”
“遗产超过了十万。”单调的声音还在继续。
“你疯了吧。一百块还差不多。他从哪儿弄来的这些钱？”
“没算错。他在共和国大军的薪水是一个月一百三十五块。他自己出房钱和伙食费。出差时，一英里有五分钱补贴，住旅店的钱还可以报销。”
“也许他一直这么有钱，只是我们不知道。”
“不，他不是一直这么有钱的。”
“哦，那要不，我们给共和国大军写封信问问？那儿也许有人了解情况。”
“我可不敢写。”查尔斯说。
“你听好了！说什么话都要有根有据。现在有一种投机买卖，很多人靠它发了财。父亲认识不少大人物。也许他碰上了好机会。想想那些淘金热的时候去加利福尼亚的人，他们都发了财回来了。”
查尔斯满脸悲戚，声音小得亚当要凑近了才能听见，语气也呆板得像在念报告：“我们的爸爸是一八六二年六月进入联邦军队的。他只在这个州接受了三个月的训练。然后就到了九月份，他朝南边进军。十月十二日他腿部中弹，被送进医院。一月他就回家了。”
“我不明白你想说什么。”
查尔斯的声音又细又弱：“他没去过钱斯勒斯维尔，也没去过葛底斯堡、瓦德尼斯、里士满和阿波马托克斯
。”
“你怎么知道？”
“他的退伍证明啊。是跟他的其他文件一起寄来的。”
亚当深深叹了口气。他心中涌出一阵喜悦，仿佛拳头捶打着胸口。他几乎难以置信地摇了摇头。
查尔斯说：“他是怎么蒙混过去的？他到底是怎么蒙混过去的呢？从来没人怀疑过他。你怀疑过吗？我怀疑过吗？妈妈呢？没人怀疑过。就连华盛顿的人也没怀疑过。”
亚当站起身。“家里有什么吃的？我得吃点东西暖和暖和。”
“我昨天晚上杀了只鸡。你要是能等，我就去帮你炸一下。”
“有什么能快点吃上的东西吗？”
“有腌猪肉，鸡蛋也有很多。”
“就吃那个吧。”亚当说。
他们暂且搁置了这个问题，在心里绕开了它，从它上面跨了过去。他们不再讨论，可思绪却从未离开。他们想讨论，只是没法讨论。查尔斯煎了腌猪肉，又热了一锅豆子，煎了鸡蛋。
“我把牧场的地耕了，”他说，“种了黑麦。”
“长得怎么样？”
“还行，我把地里的石头都撬出来了，”他摸了摸自己额头，“这该死的疤就是撬石块时弄伤的。”
“你写信说过，”亚当说，“我不记得我说过没有，你的信对我很重要。”
“可你从来不怎么写你做了什么事。”查尔斯说。
“我想，是因为我不愿意去想吧。大部分都不是好事。”
“我在报纸上看到那些战争了。你都参加了吗？”
“是。我以前不愿意去想。现在还是不愿意。”
“你杀过印第安人吗？”
“是，我们杀过印第安人。”
“我猜他们很难对付吧。”
“我想是的。”
“要是你不想说，那就别说了。”
“我不想说。”
他们在煤油灯下吃着晚餐。“我要是有时间把灯罩洗干净，那这儿就能更亮了。”
“我来洗，”亚当说，“要事事想得周全也不容易。”
“你回来就好了。吃完晚饭你想去小酒馆吗？”
“呃，再看吧。我也许就想这么坐坐。”
“我没在信里写过，酒馆那儿有姑娘。我不知道你想不想跟我一起去。她们每隔两周就会换人。我不知道你想不想去看看。”
“姑娘？”
“是的，她们住在楼上。很方便的。我想着你刚刚回来——”
“今天晚上不去了。以后吧。她们要多少钱？”
“一块钱。大部分还挺漂亮的。”
“以后吧，”亚当说，“我没想到他们竟然能允许她们来这儿。”
“我一开始也没想到。不过她们有一套系统。”
“你经常去吗？”
“隔两三周去一次吧。一个人住在这儿还挺孤单的。”
“你有一次写信说你打算结婚了。”
“哎呀，是啊。我想是还没找到合适的姑娘吧。”
兄弟俩一直避而不谈那个最重要的问题。他们时不时差点就说到了，可又迅速躲开了，回到地里的庄稼以及本地的流言、政治和健康状况这些话题上。他们很清楚，他们迟早会说回去的。查尔斯比亚当更迫切地想要深入谈论它，可查尔斯毕竟此前已有充足的时间思考过，而对亚当来说，它属于思考和感受的全新领域。他更希望把它推迟到另一天，但与此同时，他很清楚，他的弟弟不会允许他这样做。
他坦率地说了：“那件事，我们就等睡一觉再说吧。”
“没问题，你想怎么样就怎么样。”查尔斯说。
可渐渐地，他们说完了用以逃避的话题。每一个熟人和在这儿发生过的每一件大事都说到了。他们还在慢慢说着，时间也在继续。
“想睡觉了吗？”亚当问。
“马上就去。”
他们沉默了，夜晚的时光在屋里不安分地流逝，鼓动着他们，催促着他们。
“我真想去看看葬礼。”查尔斯说。
“肯定相当隆重。”
“你想看看我从报纸上剪下来的报道吗？都在我房里。”
“不看了。今天晚上不看。”
查尔斯把椅子转过来，双肘撑在桌上。“我们得说明白，”他紧张地说，“我们是可以想拖多久就拖多久，可还是得说清楚我们该怎么办啊。”
“我知道，”亚当说，“我想我只是需要时间好好想想。”
“那有什么用？我有时间，大把的时间，可我只是在绕圈子。我努力不去想它，可我还是在绕圈子。你觉得时间有用吗？”
“我想没用。我想没用吧。那你想先谈什么呢？我看我们不如谈谈。反正也想不了别的事。”
“那笔钱，”查尔斯说，“有十万多块——一大笔呢。”
“钱怎么了？”
“呃，这钱是从哪儿来的？”
“我怎么知道？我跟你说过，他也许做了投机生意。也许在华盛顿有人关照他。”
“你相信有这种事？”
“我什么都不相信，”亚当说，“我什么都不知道，那我能相信什么呢？”
“这笔钱不少啊，”查尔斯说，“是留给我们的财富。我们可以靠这笔钱过一辈子，或者我们也可以买很多很多地，让它再生钱。你可能还没想过，我们现在是真有钱了，比所有的邻居都有钱。”
亚当大笑：“你说得好像我们是被判了刑一样。”
“这钱是从哪儿来的？”
“你操心这个干吗？”亚当说，“我们就舒舒服服地坐下来，享用这笔钱。”
“他没去过葛底斯堡。仗从头打到尾，他就没参加过一场。他刚遇到敌人就中弹了。他说的一切都是谎言。”
“你到底想说什么？”亚当问。
“我觉得，这笔钱是他偷来的，”查尔斯痛苦地说，“既然你问我，这就是我的想法。”
“你知道他是从哪儿偷来的吗？”
“不知道。”
“那你为什么认为是他偷来的呢？”
“他在打仗的事情上撒了谎。”
“什么？”
“我的意思是，既然他在打仗的事情上撒了谎——那他也就可能偷钱。”
“怎么偷？”
“他在共和国大军里任过职——还都是重要的职位。他也许经手过国债，改过账本。”
亚当叹气道：“唉，既然你这么想，为什么不写信告诉他们？让他们去查账本啊。如果是真的，我们可以把钱还回去。”
查尔斯整张脸都扭曲了，前额伤疤的颜色变得更深。“副总统来参加了他的葬礼。总统送了花圈。他出葬时送行的车队有半英里长，还有成百上千的人走路送他。你知道抬棺的都有谁吗？”
“你到底想说什么？”
“假设，我们发现他偷了钱。那别人也就会发现他从没去过葛底斯堡和那些地方。大家就都会知道他是个骗子，他的整个人生就他妈是个骗局。就算有时候他说的是真话，也没人相信了。”
亚当一动不动地坐着。他的眼神非常平静，但保持着警觉。“我还以为你是爱他的呢。”他冷冷地说。说完他觉得很轻松，很自由。
“我是爱他的啊。我现在还爱他。所以我才恨死了这件事——他的整个人生都没了——都没了。还有他的墓——他们说不定会把他挖出来扔掉。”他情绪激动，说得断断续续。“难道你一点儿也不爱他吗？”他哭诉道。
“我之前并不确定，”亚当说，“我都糊涂了，不知道应该是什么感受。现在我确定了，不爱。我不爱他。”
“所以你也不在乎他的人生会不会被毁掉，他可怜的遗体会不会被挖出来——哎呀，我的天哪！”
亚当的脑子飞速运转着，想找到合适的语言表达自己的心情：“我不需要在乎。”
“是，你是不需要，”查尔斯苦涩地说，“如果你不爱他，那你就不需要。你甚至可以往他脸上踢一脚。”
这时，亚当知道弟弟不再让人感到危险了。他心里不再有驱使他发疯的妒火了。父亲这件事的全部重量压在他身上，这是他的父亲，没人能抢走他的父亲。
“要是大家都知道了，你走在镇上会怎么想？”查尔斯逼问，“你怎么面对大家？”
“我跟你说过，我不在乎。我不用在乎，是因为我根本不相信。”
“你不相信什么？”
“我不相信他偷了钱。我相信在战争中，他说过他做了的那些事，他都做了，他说过他去了的那些地方，他也都去了。”
“可是证据——退伍证明怎么解释？”
“你没有任何证据能证明他偷了钱。这些都是你瞎编的，因为你也不知道钱是从哪儿来的。”
“他在军队的文件——”
“可能是他们弄错了，”亚当说，“我相信是他们弄错了。我相信我的爸爸。”
“我真不明白你怎么能相信的。”
亚当说：“告诉你吧。这世上也有很多证据能证明上帝是不存在的，但在很多人心里，他们更相信上帝是存在的。”
“你刚刚还说你不爱爸爸。要是你不爱他，怎么会相信他？”
“也许就是这个原因，”亚当字斟句酌地慢慢说着，“也许，我要是爱他，我就会嫉妒他。你就是这样。也许——也许爱会让人变得疑神疑鬼。你爱上一个女人的时候，就总感到不确定——因为你对自己不确定，所以对她也就不确定，不是吗？我看得很清楚。我看到你有多爱他，而这对你又有什么影响。我不爱他。也许他爱我吧。他考验我、伤害我、惩罚我，最后，他把我当祭品一样送了出去，可能是为了弥补什么。他不爱你，所以他对你有信心。也许吧——哎呀，也许是搞反了。”
查尔斯盯着他。“我不明白。”他说。
“我在努力想明白，”亚当说，“这是我新冒出来的想法。我觉得很好。也许，我这辈子从来都没有觉得这么好过。我摆脱了什么。有一天，我可能会明白你的心情，但现在我不明白。”
“我不明白。”查尔斯又说了一遍。
“你还不明白吗？我认为我们的父亲不是小偷，我也不相信他是个骗子。”
“可那些文件——”
“我不会看那些文件的。在我对父亲的信任面前，文件什么都不是。”
查尔斯喘着粗气说：“那你会接受那笔钱喽？”
“当然。”
“哪怕是他偷来的？”
“他没有偷。不可能是他偷来的。”
“我不明白。”查尔斯说。
“你不明白？好吧，看来，这大概就是整件事的关键了。你听我说，我以前从没说过这件事——你还记得就在我参军之前，你打了我吗？”
“记得。”
“你记得后来发生了什么吗？你带了一把小斧头回来想杀我。”
“我不太记得了。我一定是疯了。”
“我当时不明白，可现在明白了——你是为了争取你的爱。”
“爱？”
“是的，”亚当说，“我们会好好利用这笔钱的。我们也许会留在这儿，也许会离开——说不定去加利福尼亚。看看能做些什么。当然，我们还得给爸爸立块碑——一块大碑。”
“我永远不会离开这儿的。”查尔斯说。
“好吧，那就再看吧。不着急。我们会想明白的。”