第一章
大行李箱vs一只后背包

每次去古巴前，我要留出足够时间按照物品清单准备行李，几乎要带足10 ～ 15天的换洗衣物、应急药物、一些密封的原包装食物。行李箱的重量尽量不超过23公斤，无法放入行李箱的东西都要收在一只结实的旅行背包里，手里再提一个相机包。通常在办理国际航班登机时，航空公司职员看到较大的手提摄影包大都能理解并准许带上飞机，而其10多公斤的重量远远超过登机手提行李不超5公斤的规定。有些航空公司允许携带两件23公斤的行李，如此一来便可以多带吃的。古巴几乎无法买到零食、方便面等。有些中国游客特地跑到中国城（唐城）找中餐厅，却也无法满足他们的胃思念祖国的需求。

与少白兄约好在他家门口碰面，我让司机车停路边，下车朝大门口张望。人群中少白快步走出大门，在寻找我。“少白兄，我在这里。”我朝他挥手示意，“行李呢？”看着他背个后背包，不像是摄影专用的，我便问道。我原想有人帮他推着行李箱跟在后面，可是也没看到那只我想象中的硕大行李箱。“全部都在这了。”他笑嘻嘻地看着我说。“相机也在这里吗？”我指指他背上的包，以为他在开玩笑。“那当然。”他拽着我，看着我一脸懵懂，说道，“快走吧。”就这样我带着困惑跟他前往首都机场。

10月的北京，天气已经转冷，灰蒙蒙的天空像似罩着一层纱，总也看不清。司机出二环进三环直奔机场。我在想，少白兄就背着那么一个后背包，到了古巴是否会有问题？猜想包里可能带的东西，还有他身上穿的黄色冲锋衣如何放进包里？这一切太不可思议！我们即将飞去万里之外的古巴，每次遇到这样的出外远行，我至少花费一周时间准备行李，还要将每一件东西写下来一一打勾。

去机场的道路两旁大树上的叶子几乎凋谢殆尽，只留下光秃秃的树枝在寒风中摆动，快速道路上不断有车超越。28小时后的此刻我们就会脱掉厚外套，穿上最少的衣服开始在古巴摄影。我期待着充裕的阳光，五颜六色的老爷车在墙壁斑驳的建筑物间快速穿行，还有街边美味的冰淇淋。我要带少白兄去海明威常去的小佛罗里达餐馆叫一杯Mojito，再去大教堂广场的餐厅吃一次龙虾，还要去千年古镇特立尼达。

我托运了大行李箱，背着后背包，手里拎着相机包通过安检。我们在登机门附近坐下。

“你都带些啥呢？”我请他打开后背包。两台尼康相机，一台挂着2470mm镜头，一台是70-200镜头，以及延长线、相机充电器、毛巾和牙刷、两件快干T恤、两条内裤和两双袜子，哦，还有一本书。

“就这些了。”他笑呵呵地看着我，“博士，你看看，我不能跟你比，那么大个摄影包，还有个双肩包，一看就是专业摄影师。”他看着我，笑得有点邪恶，每次我们见面他都这样，我怀疑他再一次处在叛逆期。

“你这是去故宫吧，今晚回家睡吗？”我也没客气地逗他。

他一件件把家当放回包里，“我告你，去哪儿我就这一个包，什么美国了、欧洲了，跟去故宫、颐和园一个样儿。”用他浓浓的北京腔跟我念叨着。

的确是不一样的李少白。之后的相处证明了这位中国著名摄影家出门的行头竟如此简单，就是一只后背包。后来我认识到，他的为人处世、拍摄风格和艺术理念都如同一只后背包那么极简，却富有内涵。

看着他包里屈指可数的东西，我说，“可是，我总觉得你少带了些什么。”眼前浮现著名摄影大师李少白在古巴首都哈瓦那赤裸着上身、背着两部相机行走在普拉多大道（哈瓦那市中心一条主要大街），因为，他带的两件T恤洗了未干，没换洗衣服。我冲着他哈哈大笑！逗他是我最开心的时刻，等着看他如何反应。

“你就贫吧。”他也笑个不停，“古巴真买不到衣服吗？”他认真地问我。哈哈哈，原来他当真了。

我眼睛盯着他说：“少白兄，你说呢？”

“你带那么大个箱子，肯定没少带衣服。”他把脑筋动到我身上，“到时候我穿你的呗，我们俩身材胖瘦差不多。”他比划着我和他的体型。

“嗯，主意倒是不错，不过呢……”我说，“我的衣服都是按每天搭配的，不能随意换，内裤也是每天一件要换的。不过我有多带一件，以防万一。”我认真地说。

少白兄不以为意，“真不嫌麻烦啊，不过你那件多带的就给我换吧！”

“嗯，好滴，少白兄。”我说，“不过呢，嗯……”我假装迟疑。

“不过啥呢？不就是件衣服吗，我回来送你几件不就行了。”

“好吧，可是我多带的那件是稍微厚一点的。”

“没事的，我穿啥都行。”

“那是一件抓毛绒的，35度的气温你应该可以穿。”我们都笑个不停。

“那什么，嗯，我真不信古巴没有衣服买。”他自言自语，“怎么穷也会有我穿的。”我们在贵州拍摄时说到古巴，他一脸不屑，说那是一个封闭的国家，有啥可拍的，还不如贵州。我不断纠正他，要他上网查，那里有丰富的人文资源，快乐和自信的人群，而且一点也不封闭。

我们总是在争执中见面，这次也不例外，就这样开启了我们的古巴之行。