下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周末，赶上妈妈加班的时候，呼延云总是跟着她一起到单位去，不仅仅是为了中午能蹭一顿从京华自选市场买的“老唐烤鸡”，更重要的是，办公楼四层的图书室往往也会开着。
妈妈所在的市建设公司位于三里河北街，是一家负责承建公路桥梁、轨道交通、自来水厂等城市基础设施建设的老字号国企。妈妈大学毕业后就来到这家单位工作，现任党委副书记。最近一阵子不知什么缘故，她一到周末就加班开会，而呼延云则跑到图书室去看书。
图书室并不大，除了门口一台挂满报纸的报刊架以外，靠墙摆了一圈棕褐色的木头书柜，里面是排列整齐的各类图书。房间正中摆着一张阅览桌和几把折叠椅，西边放有一张管理员谢阿姨的办公桌，上面堆满了胶水、剪刀、口取纸之类的东西，每次呼延云看见她，她总是在给图书修补、分类、贴标签，像个嫌女儿穿得不好看所以换来换去的妈妈。
早在初中时代，呼延云就来过这里，一开始他以为书柜里都是跟修路架桥有关的专业书籍，打开柜门一看，才发现自己大错特错。这里绝大多数都是七八十年代出版的小说、诗歌和散文，由于看的人少，一本本都崭新得上过浆一样硬邦邦的，别看纸张已经泛黄，翻开就散发出一股油墨的陈香。从那以后，他就时不常来看书和借书。
长着一张圆脸、一笑就浮现出两个小酒窝的谢阿姨是个话痨，可偏偏她做的是全公司最寂寞的一份工作，所以每次见到呼延云都十分高兴，跟他山南海北地聊天，说得最多的就是“你这孩子爱看书将来肯定有出息”和“我那个不爱看书的儿子将来可咋办”……呼延云烦她烦得不行，却又无计可施，只能有一搭没一搭地应和两句，直到她自己觉得没趣了，闭嘴为止。不过有一说一，谢阿姨可是个热心肠，自从她知道呼延云周末会来单位，就专门跑来打开图书室让他看书，呼延云跟她道谢，她总是说：“谢啥，我来单位，总比在家里被那个活祖宗气死强！”
正是在这间图书室，呼延云阅读了大量的侦探小说：福尔摩斯探案全集、阿加莎·克里斯蒂的小说以及埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》和《荷兰鞋之谜》……他沉迷于逻辑推理的乐趣之中，幻想着自己将来也能成为一名了不起的侦探，在众目睽睽之下直指真凶，语惊四座。
不过，有几本书，谢阿姨似乎是“据为己有，概不外借”的。
从书口发黄发旧的程度看，那应该是五六十年代出版的图书，她用挂历纸给它们包上白色的书皮，整齐地摞起来，放在办公桌的一角，时不时地抽出一本翻看几页，然后放下书，久久地望着窗外的天空。呼延云发现，每当这个时候，快人快语的谢阿姨好像换了一个人，神情迷惘而哀伤。他很好奇那些是什么书，又不好意思跟她借阅，因为他预感到，那里面藏着一些她只愿深埋在自己心底的东西。
直到今天——
一早他来到图书室，谢阿姨跟他打了个招呼就出去了，说是家里有事，下班前才能回来。
等她走后，办公楼四层只剩了呼延云一个人，安静得能听见厕所水龙头的滴答声。
等待已久的机会来了。
他小心翼翼地走到谢阿姨的办公桌边，上午的阳光刚刚探到桌角，恰好将那一摞书笼罩在深秋特有的金黄色光晕中。
他从最上面拿起了三本。
这样做是不是不太好？
也许我想多了，这只是一些谢阿姨喜欢翻来覆去看的书，就像我读了四遍还想重读的《在人间》一样，并没有什么特殊的意义。
一边劝说自己，一边把三本书逐一翻开，没有看内容，只是看了看书名：一本叫《雁飞塞北》
，一本叫《征途》
，还有一本薄薄的，叫《大豆摇铃的时节》
，都是他此前从没听说过的。
就这几本书，能让谢阿姨每次看上几页都跟丢了魂儿似的？
他抱着三本书来到阅览桌前，坐下开始读。先读的是那本《征途》，因为掀开书皮，封面描绘的是一群战士打着红旗走在林海雪原中的情景，说不定是写剿匪故事的，可是看了半天，并没有什么战争情节。他很失望，又去看《大豆摇铃的时节》，文字倒是十分优美，可他一个从小在城市里长大的，对农村题材的文艺作品未免感到隔膜。这时已近中午，他下楼吃了个饭，回来后开始看《雁飞塞北》，从故事性上讲，这本比前两本要好看一些，不过黑龙江他从没去过，北大荒更是只在韩磊唱的歌里
听过，至于屯垦戍边什么的，他只觉得遥远而陌生，看到一半就弃书了。
他想，反正谢阿姨下班前才会回来，先把这三本书搁在手边，去找找别的书看吧，就到书柜里拿了一本《霍桑探案集》，这回看起来有意思多了。
也许是读得入迷的缘故，他竟然没注意到谢阿姨提前回到了图书室，等察觉时，她已经抱起那三本书放回到自己的办公桌上了。
这下可把呼延云窘坏了，他像做贼被当场拿住一般走过去，嚅嗫道：“对不起，动了您桌上的书……”
“这有啥。”谢阿姨一副毫不在意的样子，“好看不？”
世间的事，说来有趣，多行半步，错说一字，便可能导向完全不同的结果，假如呼延云这时候敷衍一句“挺好看的”，也许接下来的故事就根本不会发生了，偏偏他鬼使神差地来了一句：“不好看。”
谢阿姨一下睁圆了眼睛：“咋不好看了？”
这倒把呼延云问住了，毕竟那三本书他看得并不仔细，只是潦草一翻，但人就是这样，越是没理，说出话来越有几分理直气壮：“我觉得写得太假了。”
“哪里假了？”
“比如那里面的年轻人，动不动就说一些豪言壮语，跟诗朗诵似的；比如零下几十度的严寒，拖拉机陷进冰河，为了把它拉出来，好几个人轮流潜进水里挂钢丝绳的搭钩，不怕被冻死吗？再比如夏收时放着康拜因
不用，非要人力收割，还说这是什么‘小镰刀打败机械化’，这不是缺心眼儿吗？还有，书里是个人就能扛着两百来斤的麻袋走上七八米高的跳板，往粮囤里倒粮食，快赶上奥运冠军了……总之，我觉得写的都是一些突破极限和违反常识的东西，假得很。”
图书室里静悄悄的，一些肉眼可见的尘埃，在呼延云和谢阿姨之间浮动着。
很久很久，见谢阿姨哑口无言，呼延云想还是赶紧溜走的好，就在他转过身的一刹那，身后突然响起了一句嘟囔——
“怎么会假呢？这都是我们真实的生活啊。”
呼延云惊讶地回过头。
“真的，我就是这些书里面写到的，黑龙江生产建设兵团的战士。”谢阿姨指着自己说。
呼延云一下子歉疚起来，虽然他从来不知道什么黑龙江生产建设兵团，更不知道谢阿姨曾经是一位兵团战士，但无论如何，轻慢地评价别人的人生经历，是一件非常失礼的事情：“谢阿姨，我不知道——”
谢阿姨一边说着“没关系，没关系”，一边拖过一把折叠椅，摁着呼延云的肩膀坐下：“咱们聊两句，聊两句。”
呼延云心里暗暗叫苦，却只能在椅子上老老实实地坐正。
“听你妈说，昨天你去香山公园玩儿啦？”谢阿姨问。
这算哪门子开场白？呼延云皱着眉头说：“不是去玩儿，是参加海淀区的合唱比赛。”
“你是自个儿去的，还是跟同学们一起去的？”
“早晨六点在校门口集合，坐大巴车去的。”
“几点回家的呢？”
呼延云犹豫了一下说：“下午四点下的山。”
谢阿姨掰着手指头算了算：“这么说去了十个小时啊。”
呼延云心想，你找我就聊这些吗？
然而接下来，谢阿姨盯住他的双眼问出的一句话，却令他永生难忘——
“那么，假如你和同学们坐上那辆大巴车，一去就是十年呢？”
十年……
十年？！
凌晨，深黑色的穹顶上高挂着几盏星光，骑车带着一个女同学，穿过坎坷不平的街道，来到集合地点，登上自己班所在的大巴车，车子开动了。窗外的景致随着车轮的转动而变幻无定，心情却没有什么波动，因为知道傍晚时分，将会坐上同一辆大巴车，伴着同一群同学，沿着同一条道路踏上归途……
一去就是十年？开什么玩笑！
“我没开玩笑。”谢阿姨看出了他的想法，“就是跟你一模一样的年纪，我和我的同班同学们，从永定门火车站出发，坐上了终点站是黑龙江北安的专列。三十年过去了，可那一天的事儿啊，一想起来，眼前就跟过电影似的：站台上敲锣打鼓的，还有洪亮的歌声，老师、家长都来给我们送行，窗口、车门口挤得满满登登的全是脑袋，每张脸上都笑嘻嘻的，互相说着鼓励的话。可火车一声长鸣，哭声一下子就响了起来，震天动地的，车轮子滚得轰隆隆的都遮不住——”
“你们为什么要去黑龙江啊？”呼延云有些困惑。
“屯垦戍边啊。”谢阿姨笑着说，“那时国家粮食紧张，边疆也不太平，社会上乱糟糟的，学校停课、工厂停工，学生们毕了业没有工作。正好黑龙江生产建设兵团来招人，说兵团前身是参加抗美援朝的老铁道兵集体转业后开荒建设的农场，吃的是白馒头，住的是砖瓦房，平时搞生产，战时是后备役。那会儿没有比参军更光荣的事儿了，可当兵的条件多，自己身体要好，爹妈还得没问题，相比之下，参加兵团就容易多了，我们心里都有小九九：兵团是不是归解放军管？是就行啦！加上我们上学的课本、看的小说，还有电影《老兵新传》里，一说起北大荒就是‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里’，谁不想去啊，就一股脑儿地跑到老师那儿报名去了。”
“可你们都还未成年，爹妈舍得放你们到那么远的地方去吗？”
“舍不得也没办法。那时除了本人有病的，或者家里生活太困难需要特殊照顾的，都不能留在城里。我妈就是，当面装得跟没事人似的，背地里没少抹眼泪儿，可转念一想：毕竟孩子有解放军管着，还有固定工资拿，总比到农村插队
强。所以当爹妈的不是到合作社
买吃的，就是买了棉花絮棉被，再不就是跑百货大楼买帆布箱子去，得给孩子归置出远门的行李啊。至于我们，倒没想那么多，正是青春期，最烦家长管的时候，一个个巴不得远走高飞呢。别看火车一开都哭得震天价响，还没到唐山呢，就把眼泪甩在脑袋后面了，把带的面包、粉肠拿出来跟同学们分了吃，不知谁起了个头，满车厢——不，是整个专列都响起了‘伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方’的歌声，可热闹啦！”
呼延云一乐：“这不跟我们学校组织的春游、秋游一个样儿嘛。”
“是啊，一直折腾到了晚上，唱不动了，也闹不动了，才一个挨一个地坐着睡着了。我睡不着，跑到车尾巴去，隔着玻璃窗，看夜色中的田野和山峦不停地往后退。车轮声哐哧哐、哐哧哐地撞进耳朵里，不知为什么，听起来觉得空落落的。有那么一阵儿，我突然觉得特别难受，好像一棵小树被连根拔起似的……”
谢阿姨叹了口气，接着说：“由于兵团专列是临时加车，所以一路走走停停，直到第三天的下午四点才到地儿。我们揉着酸痛的腿脚下了车，天阴沉沉的，一些人打开行李车厢门，从里面往外扔行李，行李顺着高高的路基往下滚。指导员吹响了哨子，集合点名，然后排成队出了车站的栅栏门，站前的空场上停着十几辆解放牌大卡车，也有前面两个轱辘小，后面两个轱辘大的拖拉机，叫‘蹦蹦’的，负责拉行李。我们按照点名时分派的连队，上了大卡车，车队朝连队的驻地出发了。”
“没走多远，天上下起了雨，雨越来越大，远处是无边无际的荒草甸子，还有几座锥形的小山，都灰蒙蒙的。土路不平，可车子开得飞快，我们像坐在船里一样颠簸来颠簸去，你紧紧地拉着我，我紧紧地拽着你，生怕掉下去。不知开了多久，车停下了，说前面的路况太差，实在开不过去。我们只好下了车，背着沉重的行李，排成稀稀拉拉的长队，跟着连长和指导员往前走，那个路糟的啊，比龙须沟闹过水还泥泞。我们穿的都是当年时髦的白底、松紧口、灯芯绒面的懒汉鞋，一脚踩下去，泥水就没过脚面了，再一抬腿，脚是拔出来了，鞋却陷在泥里了，那可都是出发前爹妈给买的新鞋啊。我们顾不得心疼，把鞋从泥水里抠出来，拎着鞋，光着脚，吧唧吧唧一步一滑地往前走，走了好久好久，远远望见一个木头门楼——终于到连部了。”
“这个时候雨停了，我们也走累了，眼瞅着要到‘家’了，难免松懈下来。突然，有个男同学指着不远处的树林子说：怎么乌云又上来了？我们一看，真的，一大片黑乎乎的云彩，树梢那么高，往这边飘了过来。我们还纳闷呢，也没有风，这云怎么飘得这么快啊？就听指导员喊了一声‘快跑’！我们也不知道咋回事，甩开脚丫子跟着他往宿舍跑，眨眼的工夫，‘乌云’就把我们围住了，哪儿是什么云啊，那是铺天盖地的一群大蚊子！还没等我们缓过神来，已经落在胳膊上、脸上、手上，我们想打，可左手提溜着一双鞋，右手拎着装脸盆的网兜，根本腾不出手来……”
“一进宿舍，顶上门，把行李往地上一扔，坐在那儿开始挠痒，才多大点儿的工夫，两只手的手背都被叮成蛤蟆皮了。挠着挠着手停下来了，不是不痒了，而是被眼前的景象惊呆了——这叫啥宿舍啊，就是‘弯着腰，拄着棍，披头散发掉眼泪’的泥草房
。一盏煤油灯挂在房梁上，放出昏黄的灯光，整个房子有二三十米长，面对面的两排大通铺。通铺其实就是土炕，上面铺着炕席，并排放着一床床被褥，都散发着潮味儿，在脑袋顶上有一根和炕沿平行的绳子，上面挂着衣架、毛巾。通铺下面杂七杂八地放着五颜六色的脸盆和鞋子，屋子中央砌着一个大砖炉子。先来的上海、天津和哈尔滨的知青帮我们打好了水洗脸，这一洗才发现，我们一个个的脸都变胖了，眼睛却变小了，都是被那群该死的蚊子咬的啊！”
“指导员喊我们吃饭，我们来到食堂。兵团来北京招人时，说的是顿顿都能吃上白面馒头，可来北大荒的第一顿饭，我们吃到的却是‘金黄色的晚餐’。”
“什么是‘金黄色的晚餐’？”呼延云问。
“主食是玉米面发糕、玉米面窝头，副食是玉米面糊糊，还有限量供应的小菜——金黄色的酱萝卜条。”
呼延云皱了皱眉头。
“大概是看我们实在难以下咽，指导员让炊事班临时加煮了一大锅面条汤，等端上桌我一看，哟，汤里居然还撒了虾皮，真是太好了。喝了两口觉得味儿不对，再一看，妈呀，哪儿是虾皮啊，是一层蚊子的尸体！估计就是炊事班送饭来的路上，成群结队的蚊子扑进了汤桶的缘故，好多喝了汤的同学当时就哇哇哇地吐了起来。”
“那天晚上，我们这吃了一肚子粗粮的肠胃消化不了，个个都烧心，躺在土炕上翻来覆去睡不着，后悔‘受骗上当’，来到这原始得不能再原始的破地方。不知是哪个起的头哭了起来，很快，呜呜的哭声连成一片，不光女生宿舍哭，男生宿舍也哭……后半夜，大家都不睡了，坐了起来，屋子里弥漫着熏蚊子的艾蒿烟雾，有人唱起了熟悉的歌：‘远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京……’所有的女生都跟着唱，唱着唱着，又开始哭，那一夜啊，感觉整个北大荒都回荡着我们的歌声和哭声。”
“这么稀里糊涂地过了一夜，第二天一早，连长当当当地敲食堂边上那口用炮弹壳做的钟，把我们吵醒。我们无精打采地走出宿舍，才听说是要下地干活了……在北京我们也参加过劳动，无非就是打打麻雀、采采树籽、擦擦玻璃什么的，这会儿一下子拿起了锄头——好些人还没锄头把高呢！我们扛着锄头，走了好远，才到了地里，一片绿油油的大豆田。在连长的指导下，几百号人，一人一垄依次排开，开始锄地。我们都是第一次干农活，手忙脚乱的，草没锄走几根，倒把刚长出来的豆苗铲了个干净，气得连长嗷嗷叫：‘你们这些城里的少爷小姐，都没看过《朝阳沟》
吗？’说完他瞪着眼睛想戏词儿，可那是段唱词，说他反而不会说，实在没办法居然唱了一段儿：‘那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀，那个草死苗好土发松！’不知哪个坏小子躲在人群里起哄：‘连长再来一段！’田里顿时一片大笑，连长哭笑不得，一边摆着手一边说：‘你们就照着戏词儿唱的那样，握紧锄把，腰别绷着，看准地面下锄，用力一拉就行。’我们照他说的那样，还是不行，好把式说可说不出来，真得干多了才能练出来。”
“大家闷着头锄地，就听见锄头沙啦沙啦的划动声，还有我们越来越粗的喘息声。发梢上的一串串汗水像下雨一样落在脸上，杀得皮肤又疼又痒的……这个时候要是停下来挺一挺腰，感觉整个脊梁像被抻断了一样酸疼。然后拄着腰，望着看不到尽头的田地，心里别提多绝望了。”
“北大荒那地界，大夏天的，夜里冷得要盖被子，可白天，火辣辣的太阳能把人烤化了。干着干着，每个人的衣服都像小孩的尿布一样汗渍斑斑，嗓子眼儿渴得直冒烟儿，想回宿舍喝口水，可是回去的路太长了。估计半道上就得被活活晒死，我们问先前来的人怎么办，他们说去找牛马的蹄印，我们不懂，找到了一看才明白，原来黑土地湿润，牛马一脚下去能把地底下的水踩出一汪来。那水都是黄的，一股臭鸡蛋味儿，恶心得要死，可是实在渴得没办法，捧起一捧，水里居然还游着几只‘筋头虫’
。撒开手，往前再找个蹄印子，可这回捧起来的水还是那样。我们实在是渴得不行了，闭上眼把水往嘴里一送，往下吞的时候，胃里一阵抽抽儿。有第一口就有第二口，最后好多人干脆趴在地上，吸着蹄印子里的水喝，一边喝一边哭，觉得自己简直就没个人样子了……”
说到这里，谢阿姨沉默了好一阵子，也许是口渴的缘故，她拿起桌上的水杯，刚要喝水，不自觉地往里面看了一眼，苦笑了一下，喝了两口，继续说：“这么一天下来，晚上回到宿舍，握着锄把的手都伸不开了，得在炕沿上压住弯成钩子的手指，慢慢地‘撬’开，再请别人帮忙，一点点捋直。”
“那一年，四个月的时间，北大荒来了几十万知青，床铺上人挨着人跟没搓的苞米粒儿似的。每来一批就得哭上几场，而我们这些先来的有‘义务’劝劝后来的，可是越劝哭得越厉害，一个个的边哭边念叨着想家。最后我受不了了，我也想家啊，就找了个偏僻的树林子，靠着个土堆大哭了一场。第二天下地的时候路过那里，才发现自己靠的居然是个坟包子，估计里面那死人也纳闷，这是哪个远房亲戚给我哭了一夜坟头啊？”说到这里，谢阿姨不由得笑了起来，擦了擦眼角继续说，“这种情况下，整个连队的情绪特别低落，每个人都在抱怨，也都很迷茫，不知道在这里还要待多久，不知道待下去到底有什么意义……”
“突然有一天，大概是来北大荒一个月以后吧，连长说今天不下地了，带你们出去转悠转悠。我们可高兴了，整个连队的人，坐着马车一路往北，那天天气特别好，蓝天，白云，黄绿色的草甸子像海浪一样随风翻滚，远处是连绵起伏的群山。一阵山风吹过，扯来一片云，挡住了阳光，山林和草甸子的颜色变暗了，鸟不叫了，河汊子里的水也不流了，就那么静静地等着。没多久，太阳从云缝中射出一道光，一下子，草地、树林、群山、河水，像被唤醒了一样流动起来，把身上的光亮可着劲儿地往远处泼洒——那个景色，神话似的，把我们这些城里长大的孩子都看傻了。”
“不知不觉开始往山上走，山路陡峭，马拉不动车了，我们就下来，打着红旗步行，天上有几只鹰在飞翔，让我们的心情更加敞亮。漫山遍野的白桦和红松，都老高老高的，风一吹，海啸一样哗哗响。偶尔能看到一些废弃的水泥坑道，坑道口长满一丛丛的榛子棵。走着走着，耳畔的‘海啸声’更大了，绕过一道山梁，远处开满鲜花的原野上，出现了一条弯弯曲曲的墨蓝色大江，江面翻滚着白色的波浪。我们欢呼着往山下冲去，一直冲到江边，有个同学发现鞋帮子像踩了水一样发光，不知道怎么回事，指导员随手挖了一把他脚下的细沙土，原来细沙土的下面，全都是油亮油亮、泛着腥味儿的黑土地。指导员揉搓着黑土说：‘这腐殖质至少有三寸多，养分非常充足，绝对是种啥长啥、旱涝保收的宝地啊！’”
“不远处的江岸边伫立着一座木塔，塔上有几个肩扛钢枪、目不转睛地注视着对岸的解放军战士。这时，连长喊集合。我们赶紧列队站好，指导员走到一棵叶子已经泛红的槭树下面，大声说：‘同志们，你们来到北大荒已经有一段时间了，因为要赶农活，就没有带你们来这里，今天过来，是希望你们知道：你们站着的到底是什么地方。’”
“我们不大明白他说的是什么意思，我们脚底下不就是北大荒吗？来之前拿着地图找过，就‘鸡冠子’那个地方……这时指导员指着远处那条大江说：‘这条江，你们上学时一定听老师讲过很多遍，它就是我们祖国北疆的界河——黑龙江！’”
“听到这句话，大家一下子激动起来，原来这就是黑龙江啊！我们过去在课堂上无数次地听过它的名字，现在它真的出现在眼前了，也就是说，我们万里迢迢地来到北大荒‘屯垦戍边’并不是一句空话，而是真的就在边陲，就在祖国最前沿的防线上。”
“指导员说：‘同志们，我和连长都是转业的老铁兵
，没有上过学，更没有你们读书多，你们肯定比我们懂历史，比我们更知道过去这一百多年里，有多少侵略者想要抢走咱们脚下这一片黑土地，有多少祖祖辈辈生活在这里的父老乡亲惨遭他们的杀害。别的不说，就说你们刚才路过的那些坑道，就是关东军修筑的工事，在那些工事的附近随便拿锹一挖，就能挖出工事修完后被杀死掩埋的中国工人的白骨……一九四九年十月一日，五星红旗在天安门广场上升起，为了让中国人民再也不受欺负，党中央和毛主席高瞻远瞩，制定了开发边疆、巩固国防的伟大战略，来自五湖四海的复员转业军人响应号召，聚集到黑土地上，屯垦拓荒。可是你们也看到了，北大荒太大了，就算再多的人来开发建设，就像一把盐撒进海里，还是远远不够。特别是近几年，更需要你们这样有知识、有文化、有热情、有朝气的年轻人加入进来，一手拿枪，一手拿锄头，平时是农民，让这块肥沃的土地产出更多的粮食，战时是军人，把那些想再到中国的地面上横行霸道的豺狼，统统打回去！’”
“‘我和连长都知道，你们来到这里以后，吃了不少苦，受了不少累，也流了不少泪，抱怨来北大荒是上了当，受了骗，其实不是的，那些招你们来的首长讲述的北大荒丰收富饶的图景，早晚会实现，一定会实现——只是将由你们亲手描绘！既然你们来了，既然成了兵团战士，就不再是孩子，就要对自己高标准、严要求。大地就是战场，哨声就是命令，荒草就是敌人，锄头就是钢枪，滚一身泥巴，炼一颗红心！你们要热爱边疆、扎根边疆、建设边疆、保卫边疆，用辛勤、汗水、热血和忠诚，建筑起保卫祖国的钢铁防线，同志们能不能做到？”
“‘能！’我们齐刷刷地喊！那声音，要多嘹亮有多嘹亮，要多激昂有多激昂。直到今天，我都忘不了在叶子泛红的槭树下讲话的指导员，忘不了笑眯眯看着我们的老连长，忘不了和我肩并着肩站在一起的兄弟姐妹们，忘不了墨蓝色的黑龙江水……从那一刻起，我们突然都长大了，不再是为了远离家乡而哭哭啼啼的孩子，而是满怀理想、屯垦戍边的兵团战士。我们都暗暗发誓，要永远扎根在这里，为改变北大荒的面貌而奋斗终生——呼延，可能你觉得好笑吧，笑我们幼稚、单纯，是不是？可我们那一代人，就是为一句豪言壮语就能上刀山下火海的一代人啊！”
呼延云问：“那以后，你们真的就一下子改变了消极的态度，在北大荒开始新的生活了吗？”
“怎么可能，都说五分钟热血，北大荒那么冷，再热的血，只会凉得更快一些。”谢阿姨笑着说，“其实，在北大荒最后能扎下根，与其说是屯垦戍边的理想起作用，还不如说艰苦到极点的环境，把我们每个人的求生意志给‘逼’了出来。”
呼延云没听明白。
谢阿姨站起身，从一个书柜里拿出一本淡蓝色封面的《聂绀弩诗全编》问：“你知道聂绀弩
吗？”
呼延云点点头。
谢阿姨翻开那本诗集，指着上面的一首诗说，“他写的这首《北大荒歌》，算是把那里的自然环境说透了。”
呼延云一个字一个字地慢慢读去：
北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘。
苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代，作食粮。
何物空中飞，蚊虫苍蝇，蠛蠓牛虻；
何物水中爬，小脚蛇，蛤士蟆，肉蚂蟥。
山中霸主熊和虎，原上英雄豺与狼。
烂草污泥真乐土，毒虫猛兽美家乡……
谢阿姨解释道：“什么是北大荒？其实就是一片千百万年没有人迹的原始森林和大沼泽地。那地界遍布大大小小千百条河流，雨季一到就洪水泛滥，形成数不清的大酱缸，看上去平平展展的不见明水，风一过草也在起伏，其实很多地方深不见底，陷进去就出不来。这样的地方，别说人了，连野兽都不敢走过，地面上经常可以看到各种野生动物的头骨和残骸，至于它们是怎么死的，只有天知道。”
“在这样的地方，为了能活下去，我们这群打小在城里长大的学生，愣是像原始人一样，从头开始学习各种生存技能：喝水要自己打井，衣服破了要自己缝补，绑东西的麻绳要去水泡子里沤麻之后，自己动手编，盖房子要脱坯烧砖，自己备料，就连苫粮囤的草帘子，也要到塔头地
里割下草，背回家自己做……”
“开始的时候，来自四面八方的知青聚拢到一起，动不动就吵架，甚至打架。但随着时间的推移，大家都明白了，要想活下去，甭管你过去是北京人上海人天津人还是哈尔滨人，统统都得变成北大荒人。有饭一起吃，有水一起喝，有衣一起穿，有活一起干，拧成一股劲儿，与天斗，与地斗，与恶劣环境斗：一个陷进泥沼，一群人像拔萝卜一样排成队往外拽；一个晚上下地没回来，怕他被狼叼了，全宿舍的人敲着脸盆去找；一个被拖拉机轧伤，全连战友跑到团部医院给他献血……就这样，我们这些没有血缘关系的知青，成了一群同生共死、比亲兄弟亲姐妹还要亲的亲人。”
“刚到北大荒那会儿，因为营养不良和体力劳动过重，病倒了一片：受寒感冒的，喝了牛蹄印里的脏水，肚子疼得在炕上打滚的，蚊虫叮咬导致全身皮肤从头烂到脚的，缺乏维生素大把大把掉头发的……锻炼了两三个月，溃烂的皮肤长了新的出来，适应了大碴子粥和脏水的肠胃也不折腾了，顶着风干上一天农活也不会感冒了，最关键的是，甭管锄头还是镰刀都使得有模有样了，手脚利落的还能帮种得慢的战友接垄
。再看我们下地时的样子：男的手插裤兜，胳膊夹着锄头，女的把锄头扛在肩上，两手往袖笼里一抄，压在锄把上——我们已经与当地人没有任何区别，完全成了一群‘下大田的’。”
呼延云松了一口气：“太不容易了，总算把最艰苦的阶段熬过去了。”
“这才哪儿到哪儿啊！”谢阿姨笑道，“真正艰苦的日子还没来呢。”
呼延云惊讶地扬起眉毛：“怎么会？”
“我给你讲了老半天，说的其实都是夏秋时节的事儿，而北大荒最恐怖的‘鬼龇牙’是在冬天啊！”谢阿姨说，“这个我就不给你细讲了，哪天质检科的高叔叔过来，你问问他，他可是和几个战友死里逃生，从冰天雪地里爬出来的。”
“您说的是高红军叔叔吗？”
“对，就是他。我是一师的，他是独立师的——”谢阿姨突然停了下来，“什么声音？”
呼延云也听见，楼道里传来一阵争吵声，似乎很激烈，只是隔着一道门，听不大清楚。
他们俩一起走出图书室，死寂的楼道里悄无声息，正在面面相觑时，争吵声突然又响了起来，比刚才还大，震得四壁嗡嗡的。
循着声音一路找去，他们才发现是从三楼西头的会议室里传出来的。会议室的门虽然紧紧关着，可是里面的人说的每一个字，都被激烈的腔调传送得异常清晰。
“这个下岗名单，我坚决不能同意！公司上上下下几千口子人，凭什么专拣这些老知青欺负？”呼延云听出来了，正在说话的是妈妈。
“王副书记，你这个话我就不爱听。下岗再就业是市里的精神，公司在制定这一名单时，考虑的是实现公司的人才优化，精简掉那些学历不高、年龄又偏大的员工，按照这个标准，一刀切下去，绝对做到了公平、公正，根本没有故意针对某个群体，只能说某个群体恰好是撞在枪口上了。”说话的是一个副总经理，呼延云认得他，一个就算下工地也要把皮鞋擦得锃亮的小个子。
“公平？公正？”又是妈妈在说话，“他们当中绝大多数人本来就是合同工，不是铁饭碗。真正捧着铁饭碗无所事事的机关干部，尤其某些领导的亲属或关系户，屁股可都在椅子上坐得牢牢的，这叫公平？他们当年响应党和国家的号召上山下乡，耽误了学业不说，还落下一身伤病，现在都四十多岁了，本来就拖家带口的，一下子让他们下岗，全家喝西北风，这叫公正？”
“王副书记，你不要动气，有话好好说。”讲话的是公司总经理，“你说机关干部没有精简，这不是事实嘛，这次咱们机关也有下岗的啊……”
“我正要说这件事。”妈妈寸步不让，“整个质检科，就高红军一个人是真正的一片公心，为公司严把质量关的，就因为性子轴一点儿，眼里不揉沙子，上上下下得罪了不少人，可他给公司堵住了多少漏洞，挽回了多少经济损失，数都数不清。结果这回机关下岗名单里，质检科其他人纹丝不动，就把他一个人精简下去了，简直岂有此理！”
会议室里一下子安静了下来，很久很久，再也没有人说话。
终于，又响起了妈妈的声音：“我绝不是反对下岗再就业的政策，我就是觉得，于情于理，咱们都不能搞这样的一刀切。你们平时可能下去得少，如果你们到工地上看看就知道，最能吃苦、最不怕累的，到底是什么人。好几次了，施工遇到困难的时候，只要‘知青突击队’的大旗一竖，一群四十多岁的汉子甩开膀子往上冲：挖沟遇上三合土，挖掘机上不来，他们汗流浃背地用镐刨；装卸沙土赶工时，一天六吨的定额，他们能干到六十吨；运输滑轨出了故障，为了不耽误前方用料，一百来斤的水泥袋他们扛起就走……当年他们离开城市到农村是从头再来，返城之后，历尽千辛万苦才安家就业还是从头再来，现在下岗又拿他们开刀——总不能让他们这辈子，就是把《从头再来》那首歌唱个没完吧！”
呼延云听见谢阿姨在轻轻地抽着鼻子，他没敢看她。
就在这时，突然有人在轻声叫他们，回头一看，原来是值班室的大刘，呼延云和谢阿姨走了过去。大刘说：“公司买的冬储大白菜到了，都堆在院子里，每人分三十棵，今天公司没人，你们俩赶紧去挑，能带就带回家去——呼延，你妈那份儿你负责啊。”
谢阿姨和大刘聊些别的事，呼延云跑到楼下，看院子南墙根儿的白菜堆得跟山似的，便推来自行车，车筐里塞上两棵，后车架上用绳子绑了八棵，骑上往家走。大约十五分钟骑到阜成路南一楼，他家位于五楼的顶层，抱起五棵白菜上楼放回家，上下两趟齐活儿，骑车又往市建设公司赶……运到第三批的时候，他有些累了，偏偏还要逞强，抱了五棵上楼，下楼时脚一软，居然踩空了，稀里哗啦地摔下楼梯，趴在地上半天站不起来，胳臂腿儿断了一样疼不说，两个手掌愣是蹭掉了一层皮。他拽着楼梯栏杆爬回家，用红药水抹了抹伤口，喘了半天气，想起还有五棵白菜在楼下，自行车也没锁，怕被人一起顺走了，只好一瘸一拐地重新往楼下走。
下到一层的时候，楼门突然被撞开了，两个人匆匆冲进了楼道，与呼延云擦肩而过，噔噔噔往楼上跑。
呼延云出了楼门，见自行车和白菜都还在，才放了心。这时天色变得粗粝起来，他正要把剩下的五棵白菜抱起，就听见身后的楼门又被“哐”的一声撞开，接着，刚才擦肩而过的两个人一左一右地站在了他的身边。
“你叫呼延云？”个子高的一个问。
呼延云一脸茫然地点了点头。
高个子一扳他的肩膀：“跟我们走一趟。”
呼延云把肩膀一甩：“干吗呀你！”
那俩人一起动手，拧着他刚刚受过伤的胳膊，往路边一辆看上去像“面的”的黄色小车里塞，疼得他龇牙咧嘴。他被激怒了，又喊又骂、连踢带打地反抗，甚至用头撞对方的肚子——
最终导致他停止挣扎的，是高个子的夹克衫被掀起一角，露出了裤腰上挂着的一副明晃晃的手铐。