第2章
虚实人生

一直被幼年丧父的阴霾笼罩的企业高管，在外人看来光鲜亮丽，坐拥一切，但内心极度自我贬低，觉得自己一无是处。亚隆如何陪伴他走出内心的恐惧？

查尔斯，一位与众不同的企业高管，他有出色的背景：受教于安多佛中学和哈佛商学院；祖父和父亲跻身成功银行家之列，母亲则是一所著名女子学院的董事会主席。他本人物质条件优越：一座旧金山的公寓，可以俯瞰从金门到海湾大桥全景；一位可爱的、社会名媛妻子；六位数中数的薪水以及一辆捷豹XKE敞篷车。他37岁时，便已坐拥上述的一切。

但是，他的内心却认为自己毫无可以夸口之处。查尔斯深陷于自我怀疑、自责和内疚。当他在公路上看到一辆警车时，他会直冒虚汗。他自嘲道：“自由飘浮着的内疚感在寻找一种罪，这就是我。”此外，他的梦境也充满着无情的自我贬低。他看到自己身上满是流脓的伤口，蜷缩在地窖或山洞里，他是一个低俗之人，流氓、罪犯、骗子。但即使在梦中他一边贬低自己，一边又闪现出他那古怪的幽默感。

“我和一群人，为一部电影中的某个角色试镜。”他在我们早期的一次咨询中描述了他的一个梦，“我等着轮到我，然后把台词表演得很好。果然，导演把我从等候区叫回来，对我大大夸奖了一番。然后他问起我以前演过什么电影角色，我告诉他我从没有演过电影。只见他的手猛拍在桌子上，突然站起来，边走边喊：‘你不是演员。你在模仿演员。’我追着他喊：‘如果你模仿演员，你就是一个演员。’但他一直走，身形已经到远处了。我尽可能大声地喊道：‘演员就是模仿别人的，这就是演员的工作！’但我怎么喊，也无济于事，他的身影已经消失，只剩我一个人。”

查尔斯的不安全感，似乎固定不变、如影随形，而且不受任何积极正向价值的影响。所有积极的事情——成就、升职、来自妻儿和朋友们的爱，来自客户或员工的良好反馈——都像水过筛子一样迅速从他流过。尽管在我看来，我们有良好的工作关系，但他坚持认为，我对他不耐烦或厌烦不已。有一次，我说他的口袋有洞，这句话触发了他的敏感神经，他居然在我们咨询期间念念不忘地重复这句话。我们花数小时挖掘他自我否定的来源，筛查了几乎所有的可能性——诸如智商并非超群、SAT分数不高、未能在小学霸凌中胜出、青春期痤疮、在舞池中的尴尬、偶尔的早泄、对自己阴茎小尺寸的担忧等，最终，我们找到了黑暗之源。

查尔斯告诉我：“一切糟糕始于我八岁的一个早晨，我的父亲是一名奥林匹克帆船运动员，在一个灰蒙蒙的大风天，他一大早驾一艘小船从缅因州的巴尔港出发，开始了例行的晨练，然后就再也没有回来。那一天，似乎在我脑海中定格了。可怕的家庭守夜，越来越狂啸的风暴，母亲焦躁不安的踱步，不断打给朋友和海岸警卫队的电话。铺着红色格子桌布的厨房桌上的电话，全家人目不转睛地盯着。随着夜幕的降临，风还在嘶吼，恐惧在加深。最糟糕的是，第二天一早，海岸警卫队打来电话，说他们发现父亲的空船倒扣着浮在水面上。母亲立时号啕大哭，而父亲的遗体下落不明。”

泪水顺着查尔斯的脸颊奔涌而下，情绪使他哽咽不已，仿佛这件事就发生在昨天，而不是28年前。“好日子就此结束了。父亲温暖的拥抱、马蹄铁游戏、中国跳棋和大富翁游戏的时光，一切的一切都结束了。我想我当时就意识到，一切都不会再一样了。”

查尔斯的母亲，余生一直在哀悼中度日，取代他父亲的人没有出现。在他看来，他成了自己的父母。是啊，作为一个自立之人，自然有其优点，自强不息可以带来自我肯定，但过程确实孤独难耐。在夜深人静的时候，查尔斯常常渴望炉灶的温暖——那变冷已久的温暖。

一年前，在一次慈善活动中，查尔斯遇到了高科技企业家詹姆斯·佩里，两人一见如故。几次见面后，在新公司中，詹姆斯为查尔斯安排了一个待遇优渥的职位。詹姆斯比查尔斯大20岁，他拥有在硅谷点石成金的本事。尽管他已经积累了大量的财富，但正如他所说，他不能退出游戏，所以他继续成立新公司。虽然他们的关系很复杂——朋友、上下级、导师与门生，查尔斯和詹姆斯仍能够优雅地穿梭人生，不停地转换着角色。工作需要，他们常常旅行，只要他们都在城里，就会在一天结束的时候，见面小酌和畅谈。他们的确无所不谈，公司、竞争、新产品、人事问题、家庭、投资、当前的电影、度假计划，只要他们想到就会谈到。查尔斯从心底里珍惜这些亲密的时光。

就在那段时间，在遇到詹姆斯后不久，查尔斯第一次联系了我。置身詹姆斯亦师亦友的滋养和指导下的美好时光里，却来寻求治疗，似乎不合常规，但也不难理解。詹姆斯给予的关怀和父爱，激起了查尔斯对生父死亡的记忆，使他更加意识到自己错失了什么。

在我们治疗的第四个月，查尔斯打电话来，要求进行一次紧急咨询。他出现在我的办公室，面色苍白。他慢慢地走到自己的椅子前，小心翼翼地低身坐下来，费了半天劲儿，他才挤出几个字：“他死了。”

“查尔斯，发生了什么？”

“詹姆斯死了。大面积中风。瞬间离世。他的遗孀告诉我，她去参加董事会的一个晚宴，回家之后，发现他瘫在客厅的椅子上。天哪，他甚至没有生病！完全，完全出乎意料。”

“太可怕了。这对你一定是个很大的打击。”

“从何说起呢？我找不到合适的词儿。他是那么好的一个人，对我那么好。能认识他我三生有幸啊！我就知道！我早就知道，物极必反，月盈则亏。天哪！我真为他的妻儿难过。”

“我也为你感到难过。”

在接下来的两个星期里，查尔斯和我每周见面两到三次。他无法工作，睡眠不佳，在我们的咨询中经常哭泣。一次又一次地，他表达着他对佩里的尊重，对他们共同度过的时光的深深感激。昔日“丧失”的痛苦，再次浮现，不仅是对他的父亲，还有他已经去世三年零一个月的母亲，还有迈克尔，一个死于七年级的童年朋友，以及克里夫，一个死于动脉瘤破裂的营地辅导员。查尔斯反反复复谈到人生中的意外冲击。

“咱们探索一下你的意外冲击吧。”我建议道，“它的主要成分是什么？”

“死亡总是一种冲击。”

“继续说……多同我讲讲这部分吧。”

“这是不言而喻的呀。”

“请试着用话语表达一下。”

“啪，生命就这样消失了。就像这样，没有地方可以躲藏。没有所谓的安全，瞬息万变……生命是短暂的，我知道这一点……谁又不知道呢？但我从未仔细想过，从不愿意去想这个问题，但詹姆斯的死一直迫使我去想这个问题。他更年长，我知道他会比我先死，这只是让我不得不面对一些事情。”

“多说说，什么事情？”

“关于我自己的人生，关于即将来临的死亡，关于死亡的永恒，关于永远死去。不知何故，‘永远死去’这个想法，一直在我的脑海中驻留。哦，我羡慕我的天主教朋友和他们所相信的来世，我真希望我也能相信这一套。”他深吸了一口气，抬头看着我，“所以这就是我一直在思考的问题，还有常想，什么是人生真正重要的问题。”

“多说说吧……”

“我在想，把我的一生都花在工作上，赚的钱比我需要的多，这是毫无意义的。我得到的已经足够多了，但我还在继续，像詹姆斯一样。我为我的生活方式感到难过。我本可以成为一位更好的丈夫，一位更好的父亲。感谢上天，还有时间。”

“感谢上天，还有时间。”我认同这种想法。我认识很多人，他们都能以这种积极的方式来应对悲伤。生活中残酷的事实唤醒了他们，并催化了一些重大的改变。对查尔斯来说，这看起来可能成真，我希望能帮助他走上这个方向。

然而，在詹姆斯·佩里去世约三周后，查尔斯走入我的办公室，处于高度激动状态。他呼吸急促，为了让自己平静下来，他把手放在胸前，深呼一口气，慢慢地陷入座椅中。

“我真的很高兴我们今天能见面。如果我们没有安排这个时间，我可能昨晚就会打电话了。我刚刚经历了生命中最大的一次打击。”

“发生了什么？”

“玛戈·佩里，詹姆斯的遗孀，昨天打电话给我，邀请我过去，因为她有一些事情想面谈。我昨晚去看了她，然后……好吧，我就直说了。她是这样说的，‘我本来不想告诉你的，查尔斯，但现在太多人知道了，我宁愿你从我这里听到，而不是从其他人那里知道，詹姆斯不是死于中风，他是自杀的’。从那刻起，我就糊涂了。世界完全颠覆了。”

“这对你来说多么可怕啊！告诉我你内心发生的一切。”

“太多了。五味杂陈，情感风暴，一言难尽。从何说起呢？我没有头绪。”

“想到哪儿说哪儿吧。”

“好吧，在我脑海中闪现的第一个念头是，如果他能自杀，那么我也能。我无法进一步解释这一点，我能说的就是，我如此了解他，我们如此亲密，他像我，我像他，如果他能做到这一点，如果他能自杀，那么我也能。这种可能性吓倒我了。别担心，我不会自杀，但这种想法挥之不去。如果他可以，那么我也可以。‘死亡、自杀’它们不是抽象的想法，不再是了，它们是真实的。但为什么呢？他为什么要自杀？我永远也找不到答案。他的妻子对此毫无头绪，或者假装毫无头绪。她说太出乎她的意料。我可能必须习惯，我永远不会知道答案。”

“继续说，查尔斯。告诉我一切。”

“世界完全颠倒了，我不知道何为真实了。他是如此强大，如此有能力，如此支持我，如此关怀，如此体贴。然而，想想看，在他为我打造一个舒适巢穴的同时，他却是如此痛苦，都不想再活下去。什么是真实呢？你能相信什么？所有这些时间里，他都在给我支持，给我好的建议，可与此同时，他一定在考虑自杀，你明白我的意思吗？那些我和他坐在一起聊天的美好幸福时光，那些我们分享的亲密时刻——现在我知道那些时光并不存在。我感觉我们彼此相连，我分享了他的一切，但实际上，那不过是我自己的独角戏。他不在那里，他并不快乐，他在考虑把自己干掉，到底什么是真实的？我不知道，我正在虚构自己的现实世界。”

“那么这个现实呢？这个房间呢？你和我呢？我们在一起的方式呢？”

“我不知道该相信什么，该相信谁。没有所谓的‘我们’。我真的很孤独。就在我们现在说话的时候，我非常怀疑，你和我此刻是否感受一致。”

“我真诚希望你和我尽可能地成为‘我们’，两个人之间总有一条不可逾越的鸿沟，但我想在这个房间里，尽可能地缩小这一鸿沟。”

“但是欧文，我只能猜测你的想法和感受，看看我对詹姆斯的看法是多么错误。我以为我们是在二重唱，但其实不过是场独角戏，我毫不怀疑我在这里也是同样的，我完全猜不透你。”查尔斯犹豫了一下，然后突然问：“你现在，这一刻，在想什么？”

二三十年前，这样的问题确实会让我内心扰动。但是，作为一名日渐成熟的治疗师，我越来越相信，我的无意识会以专业而负责的方式行事，而且我清楚地知道，重要的不是我说了什么想法，而是我愿意表达真实的念头，所以我说了我脑海中出现的第一件事。

“在你问这个问题的时候，我的想法非常奇怪，这是我最近在一个匿名的网站上看到的秘密。其中一段文字是这样的，‘我在星巴克工作，当顾客无礼时，我就给他们低咖啡因咖啡’。”

查尔斯抬头看着我，目瞪口呆，然后突然爆发出笑声。“什么呀？这是哪儿跟哪儿啊？”

“你问我在想什么，这就是我脑海中突然出现的东西：每个人都有秘密。让我试着回放这个过程，这个思考历程在几分钟前就开始了，当你谈到现实的本质和你如何编造现实时，我开始想，你说得多么正确啊。现实不只是客观存在的事物，在很大程度上，它是由我们每个人构建或编造出来的。然后，有那么一会儿，请耐心听我说完，你问我在想什么，我想到了德国哲学家康德，以及他对世人的教导，即人类的思维结构极大程度地影响着我们所经历的现实本质。这之后，我开始思考，作为治疗师，我在半个世纪的实践中听到的所有深层秘密。我继续推论，无论我们多么渴望与另一个人融合，都依然会有距离。然后我开始想，你对红色或咖啡味道的体验与我对‘红色’和‘咖啡’的体验会很不同，我们永远无法真正了解这种差别。有关咖啡的念头就是这样，它让我联想到星巴克的‘秘密’故事。但是，对不起，不好意思，查尔斯，恐怕我讲的与你想听的相去甚远。”

“不，不，一点儿也不。”

“同我说说，在我唠叨的时候，你的脑海中闪过什么呀？”

“我刚才想，‘真棒’。我就喜欢你这样讲话。我愿意听你分享自己的想法。”

“好吧，我这儿还有一个刚刚出现的念头，我想起我学生时候在咨询时的一个案例，很久以前的事儿了。来访者是一位男士，他在某个热带岛屿上度过了幸福的蜜月，那是他生命中最美好的时光之一。但在接下来的一年里，婚姻迅速恶化，他们离婚了。后来，他偶然从妻子那里得知，在他们在一起的日子里，包括他们的蜜月中，她一直迷恋着另一个男人。他的反应与你的非常相似。他意识到，那些在热带岛屿上田园诗般的你侬我侬的关系，并不是一种共同的经历，他同你一样，演了一出独角戏。我不记得很多细节了，但我记得他和你一样，感觉现实是四分五裂的。”

“现实四分五裂了……这个说法挺准确，说的是我的状态。这种状态甚至出现在我的梦中。昨天晚上我做了几个冲击力很强的梦，但只能回忆起一点儿了。我在一个洋娃娃的房子里，摸着窗帘和窗户，感觉它们是纸和玻璃纸的那种，特别脆，特别薄，然后我听到很响的脚步声，担心有人会踩到这个房子。”

“查尔斯，让我再次核查一下我们的现实状态。我要提醒你：我后面会持续这样做。你和我现在进行得如何？”

“比其他部分好，我觉得。我的意思是，我们更坦诚了，但仍然有一些距离。不，不是一些距离，有很大的距离，我们没有真正活在一个现实中啊。”

“好吧，让我们继续努力缩小距离吧，你有什么问题要问我吗？”

“嗯，你以前从未问过刚才的问题。嗯，我有很多问题。你怎么看我？现在和我在一个房间里是什么感觉？这个小时对你来说有多难？”

“很好的问题。我只是让我的想法自由流淌，顺其自然，并不试图梳理成一个系统。你所经历的一切令我深受触动，我百分之一百在这个房间里。我喜欢你，我尊重你，我想你知道的，或者我希望你知道。而且我有一个强烈的意愿，想帮助你。我想到你是如何被你父亲离世之事所困扰，他的突然离去，如何深深地刻印在你的整个生活轨迹中。我还想到，你在与詹姆斯·佩里的关系中发现了一些宝贵的东西，可就在你如获至宝后，这些宝贵的东西突然抽离，无影无踪，这对你来说该有多么可怕。我想在你我的互动中，你父亲和詹姆斯的死亡，如影随形，占比颇重。我们来看看整个过程吧。我可以告诉你，当我初次见你时，我内心两种不同的感情在升腾，它们有时会相互干扰。一方面，我想如父亲般对待你；另一方面，我也想帮助你摆脱对父亲的需求。”

查尔斯在我说话时点了点头，目光朝下，保持沉默。我开口问道：“查尔斯，你觉得我们现在有多真实呢？”

“我说错话了。事实是，主要问题不在你。是我。有太多的东西我一直在隐瞒……太多的东西我一直不愿意说。”

“因为害怕把我吓走？”

查尔斯摇了摇头：“那只是一部分。”

我现在确信我知道是什么原因：是我的年龄。我和其他来访者也经历过这种情况。“因为害怕让我难过。”我说。

他点了点头。

“相信我，照顾我的感受是我自己的事儿，我会和你一起坚持走下去的，试着迈出第一步吧。”

查尔斯松开了他的领带，解开了他上衣的第一个扣子。“好吧，这是昨天晚上的一个梦。我在你的办公室里和你说话，只是它看起来像个木工房，我看到一堆木头和一个大台锯，一个刨子和一台打磨机。然后你突然尖叫起来，抓住胸口，向前倾倒。我跳起来帮助你。我打了911，抱着你直到他们来，然后我帮他们把你放在担架上，还有更多，但这是我记得的全部。”

“关于这个梦，你第一直觉是？”

“嗯，显而易见啊。我很清楚你的年龄，担心你会死亡。木工房的元素也是明显的。在梦中，我把你和莱利先生混在一起，他是我初中时的木工课老师。他很老，对我来说有点儿像父亲的形象，我甚至在初中毕业后还经常去看他。”

“梦中你的感觉呢？”

“很模糊，但我记得有些恐慌，也有不少我可以帮助你的自豪感。”

“你能说出来很好。你能说说你一直避免告诉我的其他梦吗？”

“呃，好吧。这很不舒服，一周或十天前的一个梦一直在我脑子里打转儿。在梦中，我们见面了，就像现在这样坐在这些椅子上，但没有墙，我无法分辨我们是在屋里还是在屋外。你面无表情，向我靠拢，告诉我你的生命只有六个月了。然后……说来真的很奇怪……我试图与你达成一个交易。我教你如何去死，而你教我如何成为一名治疗师。我们都哭得很厉害，其他的事情我不记得了。”

“第一部分很清楚——你当然知道我的年龄，担心我还能活多久。但第二部分呢，你想成为一名治疗师？”

“我不知道该怎么理解这一点，我从来没有想过我可以成为一名治疗师，那超出了我的能力范围。我不认为我能持续直面强烈的感情，我心里确实非常钦佩你。你一直对我很好，非常好，而且总是知道如何把我引向正确的方向。”查尔斯俯身抽出纸巾，擦了下他的额头。

“这对我来说非常困难。你给了我这么多，而我却坐在这里，告诉你关于你的这些可怕的梦，给你带来痛苦。我真不应该这么做。”

“你在这里的任务是与我分享你的想法，而且你做得很好。当然，我的年龄令你担忧。我们都知道，在我这个年龄，81岁，我已经接近生命的终点。你现在正在为詹姆斯悲伤，也在为你的父亲悲伤，你也担心失去我，这是很自然的。81岁已经老了，老得令人吃惊。当我想到这一点时，我自己也很惊叹。我不觉得自己老，我反复地想，我怎么会变成81岁呢？我以前总是最年轻的孩子——在我的班级里、在我的夏令营棒球队里、在十岁的球队里；现在突然间，我在任何地方都是最老的人——餐厅、电影、专业会议上。我实在不习惯。”

我深吸了一口气。我们静静地坐了一会儿。“在我们继续之前，我想停下来再核查一下，查尔斯。你我现在进展如何？你我之间的差距有多大？”

“差距已经缩小了不少。但这真的很难。这不是正常的对话。通常不会有人对别人说，‘我很担心你会死’。这对你来说一定挺痛苦的，而现在你是世界上我最不想伤害的人之一。”

“但这是一个不寻常的地方。在这里，我们可以，或者说我们应该可以坦诚相见，不该有违背诚实的禁忌。请记住，你没有提出任何我不曾深思熟虑的事。这个领域的核心精神之一，是对一切都保持开放的态度。”

查尔斯点了点头。我们之间又出现了短暂的沉默。

“我们今天的沉默比以往要多得多。”我大胆地说。

查尔斯又点了点头：“我真的人在心在，完全投入，和你在一起。只是这种讨论让我喘不过气来。”

“还有一件重要的事我想告诉你。不管你信不信，思考生命的尽头会带来积极效应，我想告诉你，几天前我的一个奇怪的经历。当时大约是下午六点，我看到我的妻子在车道的尽头向我们的邮箱伸出手。我向她走去。她转过头来，微笑着。突然间，莫名其妙地，我的思想转移了场景，就在那一瞬间，我想象自己在一个黑暗的房间里，看着一部闪烁的家庭电影，电影中全是我的生活场景，我感觉自己很像《克拉普的最后录像》（ Krapp ' s Last Tape ）中的主人公——你知道塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的这部剧吗？”

“不，但我听说过。”

“那是一个老人在生日时的独白，他听着在过去的生日上录制的录音。有点儿像克拉普，我其实想象了一部有关我旧日生活场景的电影。在那里，我看到我死去的妻子带着灿烂的笑容，转身向我招手。当我看着她时，我被凄美而难以想象的悲痛所淹没。然后，突然之间，这一切都消失了，我猛然回过神来，她就在那里，活生生的，容光焕发，脸上洋溢着她美丽的九月般的微笑。一股温暖的喜悦涌上我心头，感恩之心油然而生，她和我都还活着，我急忙去拥抱她，开始我们的晚间散步。”

我无法描述那段经历，一谈就会泪流满面。

我伸手抽了一张纸巾。查尔斯也抽出纸巾擦着眼睛，“所以你是在说，‘珍惜已有的幸福’”。

“是的，没错。我是说，预测结局可能使我们更有勇气、以更强大的活力把握现在。”

查尔斯和我都瞥了一眼时钟。我们已经超时了几分钟，他慢慢地收拾他的东西。“我已经筋疲力尽了。”他低声说，“你也一定很累。”

我站直了身子，肩膀挺直。“一点儿也不。实际上，像这样的一次深谈可以使我充满活力。你今天很努力，查尔斯，我们都很努力。”

我为他打开了办公室的门，像往常一样，他离开时我们握了握手。我关上了门，然后突然拍了拍自己的脑门儿道：“不，我不能这样做。我不能以这种方式结束这次咨询。”于是我打开门把他叫回来说：“查尔斯，我刚刚滑回到一个旧的模式，做的正是我不想做的事。事实上，像今天这种艰苦的深层工作让我感到很累，可以说有点儿筋疲力尽，我很庆幸今天我的日程表上没有其他人。”我看着他，等待着。我不知道在期待什么。

“哦，欧文，我知道。我比你以为的更了解你。我明白你什么时候只是为了疗愈我。” el1fRCKWyR5HB4/vzJytVnkdcF+ZAPpOJ9bqdoDINTOqDRCETduJNixkImagWZVF