第二章
童年

我大概七岁那年，父亲离开博尔本德尔到拉杰果德去做王府法庭的法官。我被家里送到当地的小学上学。那时的情景直到现在我仍然历历在目，包括曾经教过我的老师的名字和他们的种种特点。我在那里学习的情况如同在博尔本德尔一样，表现平平，不值一提，我也就是个中等生罢了。而后，我从那里转到了郊区的一所学校，一直读到了高中，那时我已年满十二岁。在这简短的求学时期，我清楚地记得，不论是对老师还是对同学，我都没有说过半句谎话。我极其害羞，害怕和别人打交道，总是独来独往，仅仅以功课为友，以书为伴。我每天的生活就是按时上学，放学后立即跑回家。毫不夸张地说，我实在是害怕与人讲话，甚至担心有人取笑我。

我在读高一的时候，有次考试时发生了一件事。一位名叫齐斯（Giles）的督导来我们学校视察。他给出了五个单词，让我们做拼写练习。其中有个单词是“罐子”，可是我却把它拼错了。旁边的一位老师用鞋尖轻轻碰了我一下，那是在提示我，可我当时完全没有领会他的用意。我一直以为老师在那里就是监督我们防止作弊的，没想到他是在示意我去参考旁边同学写在石板上的内容。最后的结果是，除了我以外，那天在场的其他学生每个词都拼对了。只有我这个蠢货拼错。事后，老师狠狠批评了我，想让我醒悟，可惜这对我来说没有奏效。我永远无法领会“抄袭”的艺术。

然而，这件事情完全没有减少我对老师的崇敬之情。我天生就看不到长者的缺点。后来，我知道了这位老师的许多不足之处，可我依然自始至终地尊敬他。因为我一开始就学会了对长辈的话言听计从，而不会审视他们的行为举止。

这个时期的另外两件事，同样让我记忆犹新。除学校课本外，我不喜欢读课外书。我每天按时完成作业，因为我不喜欢被老师罚，更不愿因不写作业而编瞎话欺骗他。所以作业我一定要写，不过时常心不在焉，连基本的作业都写不完，就更别提读其他什么课外读物了。可是有一次，就像太阳从西边出来一样，我竟然对父亲买回来的一本书特别着迷，而且还读得津津有味。它是关于斯罗梵纳（Sharavana）孝顺双亲的一个剧本。当时，刚好当地来了几个巡演的演员。其中的一个场景是斯罗梵纳背着双目失明的父母去朝圣。那本书和那个场景给我留下了深刻的印象。我心想：“这就是我要学习的榜样！”斯罗梵纳离世时，他父母痛不欲生的情形让我难以忘怀。那一段挽歌深深地打动了我，时时会牵动我的心。我还用父亲给我买的六角手风琴演奏过它。

还有和另一部戏剧有关的一件事情。也是那个时候，我征得父亲的准许去看了某剧团演的一出戏，名叫《哈里什昌德拉 》，我对它十分着迷，百看不厌。但是，我到底能有多少机会去看呢？我为此很是苦恼。于是，我开始独自扮演起哈里什昌德拉，也不知道演了多少次。“为什么寻求真理就不能像哈里什昌德拉那样，为了真理不惜经受一切考验？”我终日自问，它使我的心灵受到了莫大的鼓舞。我那时完全相信哈里什昌德拉的故事是真的。每当我想起他的故事，就情不自禁地流泪。根据我现有的知识推断，哈里什昌德拉也许不是个什么历史人物。但时至今日，我依然相信哈里什昌德拉和斯罗梵纳都是活生生的现实。我确信如果今天我重温这两部戏剧的话，仍然会如当初一样为之动容。 RXhanyfXCSFoxXo23zHrKV1NtuRfQr31V59V5gblpqtuxdj/tmCYJ1eUlrO/qUAt