导言

四五年前，在一些关系密切的同事提议下，我同意撰写自传。我开始动笔写作，但是尚未写完第一页，孟买就发生了骚乱，这项工作只好停顿下来。接着发生的一系列事件，最终导致我被监禁在耶罗伐达监狱中。叶拉姆达斯（Jeramdas）先生是我的狱友之一，他请求我将其他一切事情搁置一边，集中精力写完自传。我回答说，我已经为自己安排了一项学习计划，在完成这个计划之前，我不可能考虑做其他任何事。其实，倘若我在耶罗伐达监狱服满刑期，我本可以写完自传，因为只需一年时间就可以完成这项任务，但就在这时我被释放了。现在，斯瓦米·阿南德（Swami Anand）再次提出这一建议，而且我也写完了《我在南非二十年》，因此我打算为《新生活》（ Nava-jivan ）撰写我的自传。斯瓦米想让我将自传写成一本书，单独出版。但是，我没有空余时间。我只能一周写一章。我每周必须给《新生活》写点东西，为什么不写我的自传呢？斯瓦米同意了我的建议，这样我就努力撰写我的自传。

但是，一位敬畏神灵的朋友对此深怀疑虑，他在我沉默不语的那一天表达了他的疑虑。 “你为什么要冒这个险？”他问，“写自传是西方人特有的习惯。就我所知，除了那些受到西方影响的人之外，没有哪个东方人写自传。何况，你要写什么？如果你明天放弃了你今天奉为原则的东西，或者如果你将来修改今天的计划，这难道不是在误导那些将你所说或所写的话当作权威而行事的人吗？难道你不觉得，不写像自传之类的东西，至少现在不写，不是更好吗？”

这个论点对我产生了些许影响。但是，我的目的并非想写一部真正的自传。我只是想讲述我体验真理的无数故事，而且我的生活就是由这些体验构成的，因此我的故事将采取自传的形式，这一点毋庸置疑。然而，只要这个故事的每一页讲的都是我的体验，我不介意采用什么形式。将所有这些相关体验讲述出来，对读者不无裨益，这一点我深信不疑，或者至少这种信念使我感到满足。我在政治领域的体验，现在不仅在印度家喻户晓，而且在某种程度上“文明”世界也有所耳闻。对我个人而言，这些体验没有多大价值；它们为我赢得的“圣雄”头衔，价值更加微不足道。这个头衔常常使我深感痛苦，而且可以说，我不记得有什么时刻，它曾让我兴奋过。但是，我当然愿意讲述我在精神领域的体验，这些体验只有我自己知道，而且，从这些体验中我获得了在政治领域工作中具有的力量。如果这些体验的确是精神体验，那么，就没有什么可自夸的。它们只能增加我的谦卑。我越反思过去，越回顾过去，就越真切地感到我能力有限。

这三十年来，我想达到的，我孜孜以求想达到的，就是自我实现，寻求真理，达到“莫克萨” 。这就是我追求的目标，我为此而生，为此而行，为此而存在。凡是我所说和所写的，以及我在政治领域的一切冒险，无不导向这一目的。但是，因为我一贯认为，对一个人可能的事，对所有人都是可能的，因此我的体验并不是关起门来进行的，而是公开进行的；而且，我也不认为这就降低了我的体验的精神价值。有些事情，只有他本人和他的创造者知道。显然，这些事情只可意会，不可言传。但是，我要讲述的体验并非这一类，而是精神体验，更确切地说，是道德体验。因为宗教的本质是道德。

只有那些老人和儿童都能理解的有关宗教的体验，才包括在本书中。如果我能够以一种客观而谦逊的精神讲述这些体验，那么许多其他体验者就会从中得到鞭策，在他们的体验征途中继续前行。对于我的这些体验，我绝不能说做到了尽善尽美，远非如此。我能说的是，我的这些体验就像科学家做试验一样。虽然科学家以极度的准确、远见和细致进行试验，但是从来不宣称他的结论就是最终结论，而是对此保持开放心态，虚怀若谷。我进行过深刻的自我反省，反复检讨自己，并检查和分析每一种心理状态。然而，我远不敢宣称我的结论就是最终结论，或者我的结论正确无误。但有一件事我确实可以宣称：在我看来，我对真理的体验似乎是绝对正确的，而且就目前而言似乎也是最终的。因为，如果不是这样的话，我就不会以它们为依据采取行动。实际上，我采取的每一个步骤，都是以此为依据进行取舍的，并且据此行事。而且，只要我的行动使我的理智和良心感到满足，我就必须坚决依据我原来的结论行事。

如果我只是讨论一些学术原则，那么，显然不应该写这部自传。但我的目的是要说明这些原则是如何在各种实践中得到运用的。我打算写的内容包括非暴力、禁欲以及被认为有别于真理的其他行为原则的体验。但是，在我看来，真理是至高无上的原则，它包含无数其他原则。这一真理不仅指言辞上的真实，而且指思想上的真实；不仅指我们所理解的相对真理，而且指“绝对真理”，即“永恒原则”。我尚未找到真理，但我正在追寻。为了这一追寻，我准备牺牲我最珍贵的东西。即使所要牺牲的是我的生命，我也会在所不惜。但是，只要我还没有实现这个“绝对真理”，就必须坚持我所理解的相对真理。与此同时，那个相对真理必须是我的灯塔、我的庇护、我的盾牌。虽然追求真理的道路犹如刀刃一般径直、狭窄和锐利，但对我来说，它又是最便捷、最容易的。由于我一直严格遵循这条道路，因此即使我所犯的是喜马拉雅山般大的错误，在我看来也显得微不足道。这是因为，这条道路已使我免于悲伤，而且，我已循着我的灯塔前行。在我前行的道路上，我常常隐约看到“绝对真理”的光辉，而且唯有它是真实的，其他一切都是不真实的，这一信念在我心中与日俱增。让那些想要了解的人了解我的信念是如何与日俱增的；如果可能，也让他们分享我的体验，并分享我的信念。更进一步的信念也在我的心中与日俱增，即凡我能做到的事，甚至连小孩子都能做到，我这样说是有充分理由的。追求真理的工具说困难也困难，说简单也简单。对自高自大的人来说，似乎是不可能的，但对天真的孩子来说，却完全是可能的。追求真理的人应该比尘土更谦虚，尘土被世人踩在脚下，但是追求真理的人应该谦虚到甚至为尘土所踩踏。只有这样，也只有那时，他才能一瞥真理。至富和妙友的对话非常清楚地表明了这一点，基督教和伊斯兰教也雄辩地证明了这一点。

对于我在这里所写的任何东西，倘若读者感觉有骄傲之辞的话，那么，完全可以认定我的追求存在错误，也完全可以认定我所瞥见的只不过是海市蜃楼。让许许多多像我这样的人毁灭，而让真理盛行吧。大家千万不要因评价像我这样做错事的凡人而丝毫降低真理的标准，哪怕一毫一厘。

我希望并祈祷，大家不要将散见于后面章节中的忠告当作权威。这里讲述的体验应该被当作例证，每个人可以根据自己的意愿和能力，以此为参照，进行自身体验。我相信，如果仅限于这个范围，那么我的这些例证是有实际帮助的，因为我既不会有意隐瞒，也不会轻描淡写我必须讲述的任何丑事。我希望读者完完全全了解我的一切过错和失误。我的目的在于描述我在坚持真理的非暴力抵抗中的体验，而不是表述我如何优秀。在评判自己的时候，我尽力做到既严格又真实，因为我希望其他人也是这样。用这一标准来衡量我自己，我必须与苏尔达斯一起高歌：

哪里有一个坏人，

像我这样恶劣而可恶？

我抛弃了我的造物主，

我何其不信不忠！

我离真理仍然如此遥远，对我来说，这是一个无休无止的折磨。我完全懂得，它支配着我生命中的每一次呼吸。我知道，正是我内心的邪欲使我离它如此之远，而我又摆脱不了这些邪欲。

但是，我必须就此止笔。我只好在下一章中开始讲述这个真实的故事。

莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地
萨巴玛蒂真理学院
1925年11月26日