下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个时候纳拉扬·亨昌德罗（Narayan Hemchandra）来英国了。我早听说他是一个作家。我们在印度国大党的曼宁小姐家中会面。曼宁小姐知道我不善于交际，每次去她那里，我总是坐着不说话，除非要回答别人。曼宁小姐把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。他不懂英语。他的衣服很奇怪：一条粗拙的裤子，一件皱巴巴、脏兮兮的帕西人常穿的棕色外套，既没有系领带，也没有打领结，还戴着满是垂着穗子的羊毛帽，蓄着长长的胡子。
他身段很小，个子不高。圆圆的脸上布满了坑坑洼洼的痘痘，鼻子不挺也不扁。他的手总是不停地抚弄着胡须。
这样外貌奇特、穿着异类的人，必定在这个时尚的社会里惹人注意。
我对他说：“我早听说过很多关于你的事情，也拜读过你的一些作品。如果你愿意光临寒舍，我将非常高兴。”
纳拉扬·亨昌德罗带着嘶哑的声音笑着回答道：“当然可以，你住在哪儿？”
“斯多尔大街。”
“我们是邻居呢。我想学习英语，你能教我吗？”
“我非常愿意，我会尽最大努力把我知道的都告诉你。如果你愿意，我也可以去你那里。”
“哦，不，还是我来你这里，我还要带翻译练习本。”我们就这样约好了。很快我们成了好朋友。
纳拉扬·亨昌德罗对英语语法一无所知。他认为“马”是一个动词，而“跑”是一个名词，像这样有趣的笑话我还记得很多。但是，他没有因为自己不懂而气馁。我的语法也是有限的，不能给他留下很深刻的记忆。当然，他从不认为他不懂语法是一件丢脸的事情。
他毫不介意地说：“我不像你上过学，也从来不觉得在表达自己的想法时需要语法。你懂孟加拉语吗？我懂，我去孟加拉旅行过。就是我把马哈希·德温德拉纳特·泰戈尔
的作品翻译成古吉拉特语的。我还希望能把其他作品翻译成古吉拉特语。我总是为自己能忠实表达原文的精神思想而感到满意。将来其他人用他们丰富的知识会做得更好。虽然我不懂语法，但是我对自己已取得的成绩感到很满意。我会马拉提语、印地语、孟加拉语，现在又已开始学英语。我想使我的词汇更丰富。你认为我的抱负会仅限于此吗？别担心，我还打算去法国学法语。我知道，语言是最广博的文学。我也会去德国，如果可以，在那里学德语。”他就这样滔滔不绝，对学语言和出国旅游充满了极大的兴趣。
“那你会去美国吗？”
“当然。没看到新世界，我怎么会回印度？”
“可是，你哪儿来那么多钱？”
“我要那么多钱干什么？我不像你，这么时尚。我只需要满足温饱就可以了，靠写书和我朋友的帮助就足够了。我总是坐三等车厢去旅行。就算去美国，我也只需要在统舱有一席之地。”
纳拉扬·亨昌德罗就是这样，这么朴素，这么直率，这么谦逊。这就是他。当然，他在把自己当作一个作家的时候，可能会在意些。
每天我们都见面。我们有很多共同之处，比如我们的某些思想和行为。我们都是素食主义者，经常一起享受我们的午餐。那段时间我自己做饭吃，过着每周只花十七先令的日子。有时我去他那里，有时他来我这里。我做的饭是英式的。他除了印度菜之外，其他的都不喜欢。他每餐不能没有黄豆汤。我做的是胡萝卜汤，他总认为我的口味很奇怪。有一次，不知道他从哪儿弄来一些蒙豆
，做好带来我这里，和我一起吃，我吃得特别满足。此后我们经常这样交换食物。有时我把我的美食带给他，有时他把他的美食带给我。
当时，红衣主教曼宁的名字遍布各处。由于红衣主教曼宁和约翰·伯恩斯（John Burns）从中斡旋，码头工人的罢工才提前结束。我告诉纳拉扬·亨昌德罗，狄思荣（Disraeli）十分欣赏红衣主教曼宁的简朴。于是他说：“我一定要见见这位圣人。”
“他是一个大人物，你怎么能见得到他？”
“怎么见不到，我有办法。我必须请你以我的名义写封信给他。告诉他我是一个作家，想以个人的名义祝贺他对人道主义的贡献，再告诉他我不懂英文，所以带你一起去，做我的翻译。”
我照他的意思写了一封信。两三天后，红衣主教曼宁竟然真的回复了我们，与我们约见。于是，我们一同拜访了这位红衣主教。我穿上平日会客的正装。纳拉扬·亨昌德罗还是和以前一样，穿同样的外套和同样的裤子。我开了个玩笑，但是他笑着对我说：“你们这些文明的家伙都放不开。大人物从不注重一个人的外表，他们注重的是一个人的心灵。”
我们进入了曼宁主教的大厅。刚一坐下，便看见这位瘦高的老绅士走了出来，他与我们一一握手。纳拉扬·亨昌德罗表达了他的问候：“我不想占用您太多的时间。听说了关于您的事情，我觉得我一定要来，感谢您为罢工工人做的善事。拜访名人圣贤，是我一直以来保持的习惯。所以很抱歉打扰您，给您添麻烦了。”（这当然是我帮他翻译的，因为他是用古吉拉特语说的）“我很高兴你们能来看我。希望你们在伦敦心想事成，希望你们多接触这里的人。”说完这些话，红衣主教起身与我们告别。
有一次，纳拉扬·亨昌德罗穿着衬衫裹着腰布就来我这里。我那位好心的女房东帮我去开门，然后慌张地找我。这是一个新的女房东，她不认识纳拉扬·亨昌德罗，她对我说：“外面有个疯子要见你。”我急忙跑到门口，发现是纳拉扬·亨昌德罗。我吃了一惊，他却一如平常，带着他一贯的微笑。
“没有孩子们在街上追你吗？”
“有啊，他们追着我跑，但我没理会他们，他们就不吵了。”
在伦敦住了几个月之后，纳拉扬·亨昌德罗就去了巴黎。他真的开始学习法语，还开始翻译法语书籍。我的法语程度还是可以帮他修改译文的。所以，他常常把稿子寄给我。不过他那还不算翻译，只能说是简述文章大致内容。
最后，他实现了去美国的心愿。可想而知，他能弄到一张统舱船票是多么困难。到美国后，他因只穿一件衬衫并裹着腰布而被以“穿着不雅”罪起诉。