下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
四十年前，留学英国的印度学生相对较少。他们普遍有个习惯，尽管结婚了，仍然装成单身汉。英国的中学生和大学生都是单身汉，他们认为读书和婚姻是相互冲突的。我们有这个传统，在过去比较好的时候，学生总被称为“婆罗摩恰立”。然而近代出现了童婚，这在英国是不为人知的。在英国的印度年轻人，都为承认自己已婚感到羞愧。另一个让他们羞于承认的原因是，如果被人知道，那么印度留学生就不能和寄住家庭的年轻女孩一起嬉戏游玩了。这种嬉闹多半是纯真的，父母甚至鼓励出游。这对于年轻男性和年轻女性是必要的，每个年轻人都会自己选择伴侣。然而，如果年轻的已婚印度人来到英国之后仍沉溺于这些关系，一旦被发现，是极为可怕的。但对于英国的年轻人，这是很自然的。我看到我们印度年轻人已经屈服于诱惑，为了保持关系，选择一种不诚实的生活方式。然而对于英国年轻人来说，他们并不知情。我也被这些不好的行为影响了，虽然我已经结婚并且是一个儿子的父亲，但我毫不犹豫地冒充单身汉。但是我这样自欺欺人并不快乐，好在我的谨慎和沉默没有让我陷入泥潭。如果我不说话，没有女孩愿意与我交谈或者出去玩。
我的胆小正好保护了我。这边的家庭有个习惯，就像我所在的文特诺的这个家庭，女房东会让女儿带房客去外面散步。我的女房东的女儿就陪我在文特诺周边一些可爱的小山丘玩了一天。我走得不算慢，但我的同伴走得更快，总拖着我和她聊天。我只是回答她“是”或“否”或者最多的是“是的，多美啊！”她像一只鸟一样飞翔，而我在想我应该什么时候回家，我们就这样到达了山顶。怎么从小山丘下来，对我来说是一个问题。尽管她穿着高跟鞋，但这个二十五岁的活泼年轻女士箭一般地冲下山。而我却艰难地往下爬，我为此感到羞愧。她站在山下微笑，为我打气，还来帮我。我怎么会那么胆怯？她大声笑着说“勇敢点”，这让我更加感到羞愧。
但是，我还是无法逃避问题，可能上苍想让我摆脱这种谎言事件。在去文特诺之前我曾经到过布莱顿（Brighton），另一个像文特诺一样的避暑疗养地。我在一个酒店遇见了一个中产阶级的寡妇，这件事发生在我到英国的第一年。酒店菜单上的菜名都是用法语写的，我看不懂，恰好我和这位夫人坐的是同一张桌子，她见我是外地人，知道我在为此困惑，便立即帮我。她说：“你似乎是个外地人，看起来很困惑，你为什么不点单？”当这位善良的夫人要帮我的时候，我正在努力拼写识别菜单上的字，打算问一问服务生菜的食材是什么。我向她表示感谢，并告诉她我的难处，因为我不懂法语，我不知道哪些是素菜。
“让我来帮你，”她说，“我给你解释菜单，告诉你可以吃什么。”我感谢她帮助我。这是我们相识的开始，进而发展为友谊，我待在英国期间和回国之后，都保持着这种友谊。她给了我她在伦敦的地址，并邀请我每个星期天去她家吃饭。她还邀请我出席一些特别的场合，帮助我克服羞怯，同时把我介绍给年轻的女士，让我与她们交谈。特别明显的是，她经常找机会让我跟一位和她住在一起的年轻女士聊天，并让我们完全单独相处。
一开始，这一切让人难以接受。我既不善交谈，也不会讲笑话，但她让我一步步来，我便开始慢慢学。在这个过程中，我开始期待每个星期天能和这位年轻朋友聊天。
这位夫人每天把网撒得越来越大。她对我们的见面非常有兴趣，可能她对我们早有打算。
我陷入了困惑之中。我想，如果我早先告诉这位夫人我已经结婚了，她就不会这样撮合我们。然而亡羊补牢，为时不晚。如果我告诉她真相，可能会避免更多痛苦。这些想法在我的脑海里徘徊了很久，最后不管结果如何，我写了一封信给她：
自从我们在布莱顿相识，您一直对我很好，像母亲照顾儿子一样照顾我。您也认为我应该结婚了，所以您一直给我介绍年轻女士。为了不造成更大的错误，我必须向您承认，我实在不配接受您这样的照顾。我应该在开始拜访您的时候，就告诉您我已经结婚了。我知道，留学英国的印度学生总是隐瞒他们已婚的事实，我也是这样。现在我明白我不应该这样做。我还必须补充的是，我不仅在自己还是个孩子时就结婚了，而且已经是一个孩子的父亲。我很抱歉，我应该早点将这些告诉您。但我很高兴上苍给了我勇气讲出实情。您会原谅我吗？我向您保证我绝对没有冒犯您为我介绍的年轻女士。我知道我应该守规矩，您不知道我已经结婚了，才撮合我们两个。为了避免事情进一步发展，我必须告诉您真相。
如果您收到这封信，觉得我不值得您的款待，我向您保证我毫无怨言。您对我一直以来的关照，让我永远欠您一个人情。如果此后您不反感我，仍继续把我当作值得关心的人，我自然会非常高兴，对您更加感激。
读者知道我不可能一下子写成这样一封信。我一定是打了很多次草稿，修改过很多次才完成。不过正是因为这样，多少减轻了我的愧疚。很快，在寄出信之后，我就收到了回信，内容如下：
我已经收到你的坦白信。我们都非常高兴，而且还大笑了一场。你说你隐瞒事实，从而造成你的内疚，我们可以原谅你。你能够坦诚地告诉我们这些事情，是非常好的。我还是会邀请你来，我们非常希望你下周日给我们讲一些关于你们那儿的童婚的故事，让我们再笑你一场。需要我向你保证，我们的友谊不会因这件事而受到影响吗？
就这样，我从谎言的痛苦中走了出来。自此以后，不管必要与否，我都会如实告诉别人我已经结婚的事实。