下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我现在要说的是我十六岁那年发生的事。如当时我们所看到的，我的父亲是一个饱受痿管病折磨、长期卧床不起的人，我的母亲是打理家事的老仆人，而我主要的责任是照顾父亲。我担当起护士的职责，主要包括给生病的父亲穿衣服、喂药，为父亲配药，以及当需要时在家煎药。每晚我给他做腿部按摩，直到他叫停或者睡着，我才停下来。我喜欢为他按摩。我记得我一直很重视按摩这件事。我的全部时间安排，除了做好日常分内琐事，其余都倾注在学习和照料父亲这两件事上。当父亲允许，或者他身体感觉良好时，我才能在晚上出去走走。
那个时期，我妻子有孕在身。今天回想起来，那个情况对我来说意味着双重的愧疚：其一，那时我还是一个学生，我本应克制我自己，但我没做到；其二，我视学习为己任，视孝敬父母为更大的责任，因为我从小就把斯罗梵纳当作理想的人物。那时无论是从宗教、医学还是常识方面来说，都是禁止进行性行为的。每当我从工作中解脱，向父亲道了晚安，总是欢欣雀跃，径直飞奔向卧室。
此时此刻，我父亲的病情每况愈下，草药按摩师已经试过了他们所有的膏药，医生用遍了他们的药贴，本土郎中试尽了偏方，英国外科医生也使尽了他的本领，最终只能寄希望于他推荐的外科手术。但家庭医生出面阻挠，他反对父亲这么大的年纪还进行手术。这位家庭医生既医术高明又享有盛誉，他的建议自然被采纳。手术的可能被排除了，各种为治疗而买的药品都无济于事。我有一种直觉，若那位家庭医生允许手术，父亲的病很快就会治愈。况且，手术是由孟买医术最精湛的医生执刀。但上苍有另外的安排，当死亡近在咫尺，谁又能想到正确的解药呢？父亲从孟买回来时带的全部手术用品如今也无用武之地了，他不屑再苟延残喘地活着。他越来越虚弱，最后不得不在床上大小便，可是他拒绝这样做，一直忍着病痛下床。毗湿奴注重外部洁净的信条，总是不容僭越。
如此注重整洁无疑很有必要，但西医提醒我们，所有的护理需求，包括清洁身体，都可以在床上进行。只要严格注意在最大程度上保持洁净，病人一点也不会感觉不适，床也能保持一尘不染。我认为，这样的洁净程度与毗湿奴的信条并不相悖。但父亲始终坚持下床，这只会让我深深地震撼和敬佩。
可怕的夜晚终于到来了。我叔叔那时已在拉杰果德。我依稀记得他是收到父亲病危的消息后，才回到拉杰果德。他们兄弟手足情深。我的叔叔整日整夜坐在我父亲床边，在安顿好我们休息后，他坚持睡在父亲的身旁。没人会预见这是噩运降临的夜晚，危险无疑就潜伏在那里。
当时是晚上十点半左右，我正给父亲按摩，我的叔叔来接手，以便我歇口气。我直接回了卧室。我的妻子，可怜的小东西，已经熟睡了。我不在，她怎么能睡着呢？我叫醒她。五六分钟后，仆人来敲门了，我立马跳起来开门。他说：“快起来，你父亲病重了。”我当然知道父亲病得很重，所以知道“病重”在那时意味着什么。我从床上蹦了下来。
“怎么回事？快告诉我！”
“你父亲过世了。”
一切都太迟了！我只是把手紧握成一团。我感受到深深的愧疚和痛苦。我跑进父亲的房间。我知道，如果我没有被自己的性欲蒙蔽，就能在父亲弥留之际分担他的痛苦。我应该给他做按摩，那他就会在我的怀中离去。但如今是我的叔叔获得了这份特权！他如此深沉地爱着他的哥哥，所以他值得拥有为他的哥哥做最后一件事的殊荣。我的父亲预知到最后一刻，他比画着要笔和纸，写了“准备后事”几个字。接着，他把手臂上的符箓和颈上的罗勒珠都摘下来放在一边。一会儿之后，他就过世了。
我在前面一章提到的羞耻，是因为我在父亲临死之前的紧要关头，肉欲还在蠢蠢欲动。而那时垂危的父亲正需要我打起精神照顾，这是永远忘不了、抹不去的污迹。并且，我总认为虽然我对父母的爱是没有止境的，我愿意为他们放弃任何东西，但与此同时，我的心还是被欲望裹挟。这考验着我对父母的爱，不可原谅的是，我对他们的爱仍然不够。因此，我一直视自己为一个忠于爱人但欲望过盛的丈夫。很久之后，我才得以从欲望的桎梏中解脱，在我战胜欲望前，我得经历重重考验。
在结束这章双重羞耻之前，我要写一下我妻子生下的那个可怜的婴儿，他出生不到三四天就夭折了。我还能指望什么吗？让那些结婚的人们以我为戒吧。