下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我已经说过，我结婚的时候自己还在读中学。我们兄弟三人当时在同一所学校就读。大哥在高年级的班。和我同时结婚的二哥，只比我高一个年级，我们两个都因此荒费了一年学业。实际上结婚对二哥的影响更大，他甚至因此辍学。谁知道有多少年轻人和他有相同的遭遇。只有在当时印度教社会中，才会出现上学和结婚同时进行的现象。
婚后我继续上学。在中学，我并不被认为是思维迟钝的学生。我的表现总是得到老师的宠爱。学校每年都会往我父母那里寄发我的成绩单和操行评定。老师给我的评定从来都不差。实际上，在我二年级考试通过后，我还得了奖呢。五六年级时，我分别得到了四卢比和十卢比的奖学金。我之所以有这样的成绩，与其说我用功，不如说我运气好。因为奖学金并不是向所有学生设立的，只是留给来自卡提亚华的索拉兹地区的优等生。而在当时四五十人的班级中，来自索拉兹的学生并没有几个。
我记得当时我的自我评价不是很高，甚至每次得到奖学金时还会惊讶。不过，我对自己的言行举止很注意，哪怕有一点小小的过失，都会流下羞耻的泪水。无论是我自当受到的责备，还是出自老师意愿的责备，我都难以忍受。记得有一次我还遭到了老师的体罚。我当时并不在意体罚本身，而是在意别人会认为我罪有应得，还因此痛哭一场。那时，我也就上一二年级的样子。在我上七年级时，又发生了一次类似的事情。那时，学校的校长是罗博齐·叶杜吉·齐米（Dorabji Edulji Gimi）。他很受学生喜爱，因为他纪律严明，施教有方。他当时把体操和板球列为高年级男生的必修课。这两种运动我都不喜欢，在它们被列为必修课前，我是从来不参加任何运动的，无论是板球还是足球，因为我害羞。不过现在看来，当时那些想法全是错误的。我当时还错误地认为，体育和教育无关。然而，时至今日，我才明白体能的训练与智力的培养在学校教育中是同样重要的。
不过话又说回来，虽然我不怎么参加体育运动，但我的身体素质倒不差。因为我曾在书里看过，户外长时间走路对身体益处很大。我也很认同这个说法，于是我养成了散步的习惯，并坚持至今。这样坚持散步，让我体格一直强健。
我不喜欢体育锻炼的另一个原因是，我希望有更多的时间照顾我父亲。只要学校一放学，我就跑回家伺候他。我请求齐米校长减免我的体育必修课，这样我就有空闲时间照顾父亲了。然而，他没有理会我。于是，在一个星期六，发生了一件令人不悦的事。那天，上午的课上完后，我便回家照顾父亲，而且要在下午4点前赶回来上体育课。我没有手表，碰巧那天又赶上阴天，我就弄错了时间。当我赶回学校时，已经下课了，大家早就回家了。第二天，当齐米先生检查点名册时，发现没有我前一天上课的记录，便问我缺课的原因，我只好如实相告。但他不相信，还让我交一个还是两个（我现在也记不清到底是多少了）安纳的罚金。
我居然被说撒谎！这让我极其难过，我到底该怎么证明自己的清白啊？我实在想不出什么办法，只能默默地伤心痛哭。我懂得了，即使一个人再诚实，做事也要谨而行之。这是第一次，也是最后一次，我在学校犯疏忽的错误。我依稀记得我最终收到了罚款单。而那次的体育课惩罚后来被学校撤销，因为父亲给校长写信说，他需要我放学回家照顾他。
虽然我没有因忽视运动而吃亏，但因忽视另一件事而至今仍在接受惩罚。我不清楚自己怎么被灌输的观念，觉得书法并非教育必需的部分，而且这样一种观念后来我去了英国还保留着。直到后来，特别是我在南非的时候，当我看到那里的律师，还有那里土生土长并受过教育的年轻人写得一手好字时，一种自愧不如的感觉油然而生。我认为，写字不好看能透出接受教育的不完善。后来，我开始练字，可再想练就一手好字，早已来不及了。我永远无法弥补年轻时的疏忽。希望现在的每一个青年人都能以我为戒，能够意识到写一手好字是教育不可缺失的一部分。我现在认为：让孩子们在学习写字之前先学一些基本的绘画知识，再通过看图识字的方法学习，就像让他们观察不同的事物，比如花、鸟等，先让他们学会画，再让他们去写，这样字就会写得漂亮许多。
关于我在学校的回忆，还有一两件事情值得一讲。因为结婚，我曾辍学一年。老师为了弥补我的这种损失，特意让我跳级一年（通常只有刻苦勤奋的学生才能有这样的待遇）。于是，我在三年级只读了六个月，便在期末考试结束后跳到了四年级，紧接着就迎来了学校的暑假。从四年级起，学校的大部分课程都开始用英语讲授，这让我无比茫然。新增的几何科目，本来我就不擅长，再加上用英语教授，这对我来说更是难上加难。其实，老师讲得很好，只是我听不懂罢了。为此，我时常对自己失去信心，甚至滋生出回到三年级重读的念头。我觉得，把两年的课程压缩到一年学习，实在太难了。这不仅丢自己的脸，也让老师难堪，因为他觉得我学习勤奋才推荐我跳级的。最后，我担心丢了老师和自己的面子，才咬牙坚持下来。后来，在我的不懈努力下，在学到欧几里得（Euclid）几何第十三章定理时，我对几何这门课终于开窍了。其实，如果一门学科只单纯需要推理能力就可学习的话，这门课程就不困难。从那以后，几何对我来说既简单又有趣。
然而，梵文（Sanskirt）就没那么容易了。几何这门课没有多少死记硬背的内容，可梵文就不同了，它每个小点都需要记忆。这门课同样是在四年级一开始开设的。但升入六年级后，我就对学习失去了动力。老师对我们无比严厉，对我们的期望很大。我认为，他那是在强迫我们学习。而且，教梵文的老师和教波斯文（Persian）的老师有点针锋相对的意思。波斯文老师性情温和，学生们私下谈论都觉得波斯文更好学，波斯文老师也比较平易近人。波斯文“容易学”的念头吸引了我。有一天，我去了波斯文的课堂。梵文老师为此很是沮丧，把我叫到身边说：“你怎么可以忘记自己是毗湿奴之神的子民呢？你难道连梵文都不学了吗？如果你遇到了困难，为什么不来找我？要知道我是想尽心尽力去教好你们的啊！只要你坚持学下去，就会体会到梵文乐趣之所在。只要你不灰心，还是重新回到梵文课上来吧！”
老师对我那样关切，让我深感惭愧。我无法对老师的关怀置之不理。直到现在，只要我想到克里希那尚卡尔·潘提亚（Krishnashankar Pandya）先生，感激之情便涌上心头。因为如果不是我当时学习了一点梵文，后来也不会对宗教书籍那么感兴趣。事实上，我真的很后悔当时没有更深入地学习梵文。而且，我也觉得每个青年男女、印度教徒都应当好好学习梵文。
现在，在我看来，在印度高等教育的所有课程里，除了本土语之外，还应当开设印地语（Hindi）、梵语、波斯语、阿拉伯语（Arabic）及英语。你们不要被这么多的语言课吓倒。如果我们的教育体制更加完善，孩子们不再借助这些外来语学习，那么学习这些语言就不会成为令人生畏的任务。掌握了一门科学的语言知识后，再学习其他语种就容易多了。
其实，可以把印地语、古吉拉特语、梵语看作同一类语言，也可以把波斯语和阿拉伯语看作同一类语言。尽管波斯语属于雅利安（Aryan）语系，阿拉伯语属于闪族（Semitic）语系，但是这两类语言联系紧密，因为它们都声称自己充分发展源于伊斯兰教（Islam）。我认为，乌尔都语（Urdu）并不能算作一门独立的语言，因为它采用印地语的语法，而它的词汇主要是波斯语和阿拉伯语。就像一个人若想学好古吉拉特语、印地语、孟加拉语（Bengali）或者马拉提语（Marathi），就务必学好梵文一样，想学会乌尔都语就必须学习波斯语和阿拉伯语。