IV

伴随这种没有上帝的语言，出现了一种新的结合。的确，在这些词语中，存在避而不见，思想因在事物中没有支点而纷繁杂乱，欲望更加自由地依附于一种引诱它的表象，哪怕只在一瞬间，这让它过剩的力量得以消耗，而这就是一种快乐。当对真理的表达背离，只在它们的位置上留下怀旧情绪或虚无主义，欲望的词语至少具有渴望终止的特点，它们对其加以浇灌。在无限的可变性之中，在普遍的不在场之中，这不就像一个在场的片刻，转瞬即逝却更加令人感动吗？除了人们早已意识到的毫无节制的享乐主义，这种即时的、充分的却又虚空的认同——就像玫瑰之美——它在神学时代被抑制、被禁止，如今在完全是“美妙思想”的精神里得以重新绽放。

在精神上——艾蒂安·迪朗继续思索——他知道如何成为一位诗人。作为一种哲学，作为一种语言理论，《变化无常的诗》显然更是一种诗学；这种诗学信任言语，在那其中言说只会显现为缺失，确切的原因正在此。为什么对乌拉尼亚保持忠诚是徒劳无益的甚至是一种错误呢？因为在词语的所指意义中，它不是布满星辰的天空，也不是世界的固定秩序，而只是一种言语的轮廓，是人们将其想象为绝对的幻景。正是由于人们太过长久地信任它，以至于它只是一种空虚，欲望在其中迷失——由此产生讹误——这种欲望表现为一条道路。但是，如果人们揭露它的专横，专注于言语业已形成的新图像，即使承受语言的重负，一切感性经验的财富也将被奉献给存在于生命个体中的活力。艾蒂安·迪朗的诗学，是要让欲望直抵它所喜爱的一切。那么，会不会诞生一种尚不为人知的诗，它比兰波还要早，更不用说超现实主义？无论如何，这位处于路易十三时代的诗人——正如波德莱尔所言，诗在那个年代奄奄一息，只为在查理十世时期重获新生——将在《变化无常的诗》的结尾处以三节诗表现它，我只能引用这三节诗，尽管它们几乎家喻户晓。

那时，空气的女儿，浑身有一百根羽毛，

她让我摆脱农奴的身份，获得自由，

我给你的礼物是我死后的遗体，

是我的改变的爱情，它冷清的火焰，

以及那个曾阻止我的顽皮的物体。

我给你的礼物是一幅奇幻的画作，

爱情和游戏将在其中手牵着手，

遗忘，希望，狂热的欲望，

背弃的誓言，忧郁的性情，

女人与风会在其中一起被看见。

海沙，暴风雨，云彩，

火焰在空气中制造雷鸣般的热量，

闪电的火焰在被看见以前早已消失。

天空的绘画在我们看来是陌生的，

将作为这幅神圣画作的色彩。

这就是艾蒂安·迪朗对那位“无处不在却无一所在的女神”所描绘的景象，并由此表达了一些观点。一方面，从此很清楚的是，除非放弃新柏拉图主义者所谓的理念，否则就不可能有诗。由戴利娅或奥利弗制造的心智的东西和超验的事物，也只不过是一团“荒凉的火焰”，一种被认为极其危险的诱惑。在对“现在”的肯定中，数个世纪的纠缠就此结束，这个“现在”既是完全真实的瞬间，也是人们在无限之中自我完成的馈赠，一种令人痴迷的消耗。

另一方面，这个“现在”是一幅画。“浑身有一百根羽毛”——所有的颜色，所有的虹彩——不稳定性首先是表象本身，当这一表象在“变化”的旋风中凭借自我消散而再次惊艳地重获新生时，眼睛这一最为迅速的感官能够首先回应它，进而显现出感官直接性的财富。诗如画 ^[1] ，已经重复了许多个世纪，新柏拉图主义理应终结——它的美学是迪赛诺 ^[2] ，它的介质是米开朗琪罗式的白色大理石或意大利矫饰主义的冷色调——诗才会给予它的姊妹——也从后者处获得回报——存在于感官之中的无限。这是一种充满潜力的新艺术？“天空之画”，染红，撕裂，在那个社会，在公园夜晚的宴会——德鲁埃 的一些画作——的确已从它们的活力中流露出图森·杜布勒伊式的羞怯或贝朗热式的紧张的虔诚。不，这并不是在古典主义的冒险中发生的事情。但——我是否太急于拉近关系了？——这些“暴风雨”和“云朵”让我想起阿雷蒂诺 写给提香的信，讲述他看到的夕阳混合着火光，在威尼斯天边的色彩，装饰着迪朗所说的“幻想的”建筑物。阿雷蒂诺对提香说，您画这个，更多的是为了通过您的艺术使无常的自然永存。永存，消耗：在这两种诱惑的脊线上，西方一直在追寻，有时几乎已经找到——在刹那间变得太晚之前——一幅意识到瞬间之存在的画作。

这一瞬间，这幅“幻想的”画作，因为一切都在瞬间发生改变，最后需要指出的是，关于一个看似经久不衰的思想范畴，迪朗毫不犹豫地将其描述为“神性”，在一句美妙的诗里赋予这个词语以全部的重量。上帝已死，正如《变化无常的诗》中已经说过，但神性依旧存在，它仅仅是那个出现、消失、蜕变的东西：它“是”，为什么不呢，词语不再假装表象具有实质。迪朗问道：诗是什么？如此接近世界上变化无常的事物，以至于这种非持久性本身就显露出实质，成为快乐；由此，诗歌将成为一种新的神圣的写作。

[1] 原文为 ut pictura poesis ，出自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》，亦译为“诗既如此，画亦同然”。

[2] 原文为 disegno ，是意大利文艺复兴时期艺术理论中的核心概念之一，强调绘画的理性精神。 EWYonOuM0IdJAijpypfZ2iG2+WW1RfmfvB3lK3wr93qzL+1Y6lyC0s2I4Z3YDSXm