残简（选节）

1

疯人院的窗台上种菊花。

有鸟雀剜去双目，啁啾着，向前飞出一段。

我知道她的短裤中，有令人生畏的子宫，

生硬的肝胆一年长高一寸。无论你是不是

新来的院长，无论你乘坐闷罐车还是敞篷的卡车

请你推开窗户看她

看旧公路上滚动喜悦的头颅

顺手揪下一颗，嘴上叼着钥匙，向前飞出一段

2

抓向虚空，那儿有礁石。

抓向那一排旧形体，持续地享用着它。

沥青中鼓动着飞散的燕子。

不过是一些垮掉的角色，鼻翼翕动却

什么也不说，他们攥紧了铁器

路灯下噼啪的雨点让他们闪光。

醒来时，抓向越陷越深的“病根”一词

3

秋天的斩首行动开始了：

一群无头的人提灯过江，穿过乱石堆砌的堤岸。

无头的岂止农民？官吏也一样

他们掀翻了案牍，干血般印玺滚出袖口。

工人在输电铁架上登高，越来越高，到云中就不见了。

初冬时他们会回来，带着新长出的头颅，和

大把无法确认的碎骨头。围拢在嗞嗞蒸腾的铁炉旁

搓着双手，说的全是顺从和屈服的话语

4

山中，松树以结瘤对抗虚无。

一群人在谷底喊叫，他们要等到

回声传来，才会死去——

9

秋天的琥珀滴向根部。

石缝里，有碎木屑，和蚂蚁虚幻的笑脸。

鸟雀在枝头，吐着又稠又亮的柏油。

有时，蛰伏在景物中的度量衡会丢失，

再过两天，就三十八岁了。

经历饥馑的耳力

听见婴儿的啼哭，与物种死去的声音

含混地搅在了一起。

旧电线中传来问候，含着苍老，和山峦的苦味。

10

甲以一只脚立于乙的表面。

秋风中的孩子追逐，他们知道

甲是鹭鸶，乙是快要结冰的河水。

穿烟而过的麒麟

给田野披上适度衰亡

你是一片、两片落叶压住的小路

我是小路旁不能自抑的墓碑。

12

下午，遥远的电话来自群岛，某个有鲨鱼

和鹈鹕环绕的国度。显然，她的亢奋没保持好节奏

夹着印第安土语的调子，时断时续。

在发抖的微电流中我建议她，去死吧，

死在你哺乳期的母语里，死在你一撇一捺的

卷舌音上。“哦这个”！这个丧失了戒心的下午，

隔着太平洋和无比迟缓的江淮丘陵，

她说她订婚了。跟一个一百八十磅的土著，

“哦订婚了”，无非是订婚了，我猜她的亢奋

有着伪装的色彩。而伪装对女人，到底是资源

还是舍不掉的特权？就像小时候，在深夜的田野

她总要把全村唯一的手电筒，攥在自己的手里。

她也问起合肥，而我已倦于作答。我在时光中

练成的遁世术，已远非她所能理解——

哦此刻，稀有的一刻，我小学的女同学订婚了。

我该说些什么呢？下午三点钟，我猜她的腰

有些酸了，玻璃窗外的鲨鱼正游回深海

而搅动咖啡的手指，隔着海，正陷于麻木

17

刚在小寺中烧过香的

男人，打开盒子

把带血的绳子拽直了，又放进盒子里。

摩托车远在云端，正突破绝望的音障。

是紫蓬山的秋末了

鸟鸣东一声，西一声

两年后将吞金自杀的女店主

此刻蹲在寺外，正用肥皂洗脸

18

被切割成整整齐齐的

盒中，度劫的老虎和消防队员

嗑着瓜子，漫不经心

在他们看来，杨柳是庸俗的，也是忧患的

木刻的悲喜剧不舍昼夜——

倘若堤岸失火，盒子里换成了虚无的

皇帝，芍药花开，局面就大不相同

20

上半夜，明月扑窗，嗓子哑了

听课的人在坟墓中抬头

须弥山吧嗒吧嗒地，正

穿过凹陷的针孔。

钟表上绷直的脚步

有着从未挪动的纯洁。

下半夜，双腿锯去，我缩回窗内的身子所剩无几

21

请在冥王星为我摆放

一张椅子。我要对忙于脱毒的

宇航员说，晚安孩子们。

我将教会你们雕龙，

一种在云层穿梭却

从未被正确理解的怪物。

我将教会你们烤红薯，

获得永不会被替代的

香气。作为年近四十的殉道者，请允许我是

晦涩和脱离了事物真相的

22

长安剧院前的乌鸦，有时也飞到

公主坟和玉渊潭。更远处，橘黄的

工人们立在梯子上，

把冻僵的老榆树反复地修剪。

积雪中移动的街角，裹起去留之间的

旅客，在车站广场上集体跺着脚，

等待一场浩大黑暗的降临。

一如那些难以消失的事物，你的喋喋不休

和我持久的不言不语

都仿佛另有深意。当夹道的灯火亮起

所有的人将发现，京畿衙门枝头

总是站着乌鸦，而穷人的院子

住着发抖的喜鹊。如果剪刀停了

它们难免一起转过身来

迎风露出心脏，和心脏内耀眼的红色补丁

23

秋千挂进人间，湿漉漉的

她满足于它的摇动。

晚风中，她有七岁，和一脸的雀斑。

她有危险，和彼此欢呼的树顶。

而我们这批镣铐中的父亲，在落日楼头酗酒

从栏杆上，

看七八里外的纸上种着柳树。

运煤的驳船，

插着旗子和泪水。

是谁说过，这些景象全部得自遗传

河山翠绿，像个废品。

喝着，喝着，

就有人哭了，有人被砍了头。

而她从高高树冠荡下时，也已经很老了

24

大啖红油和羊肝，牙齿

在假话中闪现微光

有点白，类似野狐禅

而剜去肝儿的羊，趴在山坡上

默默地饮冰雪

她刚哭过，于病榻上捉笔

想起牡丹又画下牡丹

25

狗全身充满灯盏，在杂货铺里

在郊外

牛屎也是灯盏，声色混于一体的灯盏。

那么多人在跑动，那么深的怀念

他说“在”，是病态的求证。

有人绊倒

衰老泄了一地

28

在湖畔我喊着松柏

松柏说“在”，

我喊着鼬鼠，鼬鼠说“在”。

到底是什么，在躯壳内外呼应着？

像拱宸街头两个瞎子，弃去竹杖

默默地搂在了一起。

那些重现的，未必获重生

那些虚置的，却必将连遭虚掷

2005年10月 1Ienfdgu6ICJO+Wx9cxljCqDsttGYiP2T+a8/qeeeoHuEmFiB/9E7UakyeHehZ1/