第一章
吠陀

在介绍吠陀诸神前，有必要先谈谈吠陀——本书所涉之内容即源出于斯。

吠陀（Veda）一词的词根为 vid ，意为“知晓”；故此，“吠陀”一词意即知识。诸吠陀形成的确切时间远早于其编纂的时间，其所述之知识，源自“所闻”，也即口头传授。

吠陀并非某一位作者的作品，一般认为，它们由多位圣哲仙人开示，又在师徒间代代相传。圣哲毗耶娑（Vyāsa）被视为诸吠陀的整理者，也即编纂者。

吠陀中所包含之教导，据云直接由神吐露，其余著述皆源自吠陀，一如烟雾因火而来。还有说法则认为，吠陀乃是从五大元素中涌出。不过，尽管关于吠陀起源的观点各有不同，却皆认同于吠陀乃是神直接赐予人的恩典这一点，诚因如此，吠陀拥有至高无上之地位。

吠陀首先为婆罗门所有。自吠陀诞生两三个世纪以后（也有说法认为不早于公元500年）诞生首部法典的摩奴（Manu）时代起，低等种姓者即不被允许接触吠陀，即便是听闻其中的一个词，亦会被认为是极大的罪孽。

吠陀共有四部，其中，《梨俱吠陀》（ Ṛgveda ）最为古老，随后是《夜柔吠陀》（ Yajurveda ）与《娑摩吠陀》（ Sāmaveda ），最后是《阿闼婆吠陀》（ Athavaveda ）。每一部吠陀皆包含两大主要部分：其一是本集（Saṃhitā），也即曼陀罗颂诗集；其二是梵书（Brāhmaṇa），其中包含祭祀仪式的规则与指引。

梵书之于本集好比《塔木德》（ Talmud ）之于犹太律法。梵书为祭司提供指引，由其负责敬神之仪式，诸神之名则见于吠陀颂诗。

每部梵书皆对应一部奥义书（Upaniṣad），其中包含神秘学说之要义。奥义书的权威性稍逊于颂诗与梵书——后者被称为“天启圣典”（Śruti），也即所闻者，而奥义书则被称为“圣传经典”（Smṛti），也即所学者。尽管二者皆基于古老的圣典，却依然存在着一定的差异，这在于：圣传经典的教导并非天启。

本集与梵书通常由婆罗门使用，而奥义书则适用于哲学探寻者。然而奇异的是，尽管较为古老的奥义书几乎已完全被忽视，贝拿勒斯等地的梵学者却显然对其中的一部分十分熟悉，而在印度的许多地方，则几乎无人能阅读和解释它们。

吠陀本集中，包含1017首颂诗的《梨俱吠陀》至今仍最为重要；同时，最为晚近的《阿闼婆吠陀》也颇有趣味。此外，此二者可能是仅有的可被称作“独立的原始文献”的吠陀颂诗集，只因余者几乎皆提取自《梨俱吠陀》。

从《梨俱吠陀》问世到《阿闼婆吠陀》成书，印度人的宗教信仰产生了明显的变化，对早期颂诗的孩童般的信任消失了，吠陀时代的诸神似乎变得残酷，用以安抚众神的祭品也变得日益重要。也许，曾经被征服的旧宗教，已然开始反哺雅利安人的宗教了。

三部吠陀的本集据云有一定的特殊性。假如一首曼陀罗富于韵律，意在高声复诵，即被称作“赞歌”（Ṛc，源自词根ṛc），故此，“梨俱吠陀”之名意为包含此类赞歌的吠陀。假如曼陀罗为散文（由是须轻声默诵），即被称作“祭词”（Yajus，源自词根yaj，“献祭”，字面含义为“影响献祭之道”），故此，“夜柔吠陀”意为包含此类祭词的吠陀。如是韵文，且意图唱诵，则称为“歌咏”（Sāman），故此，“娑摩吠陀”意指包含此类歌咏的吠陀。

曼陀罗的作者，或者按印度人的说法称为“受到启发的圣哲”，因从神祇处接收到上述曼陀罗，故而被称为“仙人”（Ṛṣi），其对象则是神格者（devatā）。该词通常意为“神明”，此处指曼陀罗。不应按其本义进行理解，只因在有的颂诗里，神格者既非诸神，也非圣物，而是权杖、武器等受到召唤而成。或者，可将之视为“权杖”或“武器”的圣化与一般意义上的泛神论观念之完美结合，后者盛行至今。至此，这种甚至把无生命之物视为神明的吠陀宗教观念，也便无甚不妥了。仅有的一点疑问只在于梵书较之本集竟然更为晚近。

若无显著的争议，吠陀就不会流传至今。原因之一在于吠陀教导原是口口相传，矛盾偏差也就不可避免。一种说法认为，《梨俱吠陀》有不少于21个分支（Śākhā）；另一种说法则指出《梨俱吠陀》仅有5个分支，《夜柔吠陀》则有42个分支，还提到了《娑摩吠陀》1000个分支中的12个，以及《阿闼婆吠陀》的12个分支。

各个学派皆坚信自己所拥有者才是真正的吠陀，至于那些教导和追随其他学派者，则理应受到诅咒。存世至今的《梨俱吠陀》只是“舍伽罗”（Śākala）学派的版本，《夜柔吠陀》则来自三个学派，《娑摩吠陀》可能来自两个学派，而《阿闼婆吠陀》来自一个学派。

《夜柔吠陀》的历史与其余诸吠陀迥然有别。相较于其他吠陀学派间的差异，论定《夜柔吠陀》的纷争就发生在其内部的教派之间，这才有了《黑夜柔吠陀》与《白夜柔吠陀》之别。

印度传统尤其是诸往世书中记述了与此事有关的传说。毗耶娑的弟子、随之学习《夜柔吠陀》的护民仙人（Vaiśaṃoāyana）因犯下罪行，希望自己的弟子们助其行祭以偿其罪。不料，弟子耶若伏吉耶（Yājñāvalkya）提出，应由他单独完成整个仪式。护民仙人因耶若伏吉耶的狂妄傲慢而怒不可遏，于是立下诅咒，令其将习得的《夜柔吠陀》全吐了出来。其余的弟子们则化作鹧鸪（Tittiri），捡拾散落的文本，铭记在心。如此，该文献即被称作《鹧鸪氏》（ Taittirīya ）。

耶若伏吉耶渴望得到《夜柔吠陀》，故向太阳虔诚祈祷，终得恩惠——拥有其师父亦不曾见过的文本。故而有两部《夜柔吠陀》存世，《黑夜柔吠陀》在先。

无人知晓吠陀诞生的确切时间。不过，尽管成书时间依然模糊，吠陀仍无疑是世界上最古老的著述之一。

科尔布鲁克（Colebrooke）从吠陀历法论定，吠陀的成书时间必早于公元前14世纪，有人认为更晚，有人则认为更早。豪格博士（Dr. Haug）则认为吠陀纪元在公元前2000年至公元前1200年间，不过，某些古老的颂诗可能自有其作者。麦克斯·缪勒则给出了曼陀罗或部分吠陀颂诗问世的时间范围：公元前1200年至公元前800年，而梵书则形成于公元前800年至公元前600年，余者形成于公元前600年至公元前200年。

文献本身并未对其成书时间给出任何线索，究其原因在于传承方式即口口相传、铭记于心。也许，就算在书写技术发明以后，亦有数个世纪不曾应用于圣典的书面保存。莫忘《摩诃婆罗多》（ Mahābhārata ）中所述：那些胆敢书写吠陀的人们，皆已遭到将被投入地狱的威胁。 w5kN9PpUsL+EGIINvR5yZKjUhfYyCDO6qVO1PRQidktVe6eKrvC4CuEizOk7eeVw