下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梵天是印度三大神祇之首，被称为“创造者”；他是诸神与人类之父，相当于吠陀时期的生主——万物之主。
梵天
几乎所有的往世书作者，皆把言明“梵天司创造”之要义视为自己的责任，但这些描述在细节上有所不同。然而，想要对“创造”这一伟大事件进行圆满的描述，显然是无望的尝试。此处我将引述摩奴的说法，它在吠陀教导中广泛存在，尽管已然掺杂了许多现代观点。
“这宇宙被黑暗包裹着——无从察知，无可分辨，无以探寻，无法了解。它完全沉入了深眠。绝对的、自存的主，难以察觉地以五大元素创造了宇宙与万物，其显化将黑暗与阴郁一扫而空。他超越于诸感官的认知，精微、不辨、永恒；他乃万物之本质，不可思议而自照。他渴望从自身之中创造出万千存在，于是，他首先创造了水，随后将一枚种子置于其中。这（种子）化作一颗光辉如日轮的金卵（Hiraṇyagarbha），他从金卵中诞生为梵天——诸世界的祖先。此水称作‘原水’（nārāḥ），因其乃那罗（Nara）之后裔；同时，由于它们曾是那罗的行动之所（ayana），故而又称他作‘那罗延那’（Nārāyaṇa）
。由此初因生成的不辨、永恒、既是存在也是非存在者，其所处之世界，即梵界。上主继续居于金卵，直至一年后以其思想令之裂为两半。”《摩诃婆罗多》及一些往世书则以为梵天生自从毗湿奴的肚脐绽放而出的莲花。
《毗湿奴往世书》对金卵的描述是：“其胎藏如迷卢山一般广阔，其内部充溢的原水中，乃是群山与大海。金卵纳藏着大洲、大洋与山脉，纳藏着行星与宇宙的各个部分，纳藏着诸神、诸魔与人类。据云，梵天由之诞生，一个熟悉的短语被用以揭示其显现。”这枚无与伦比的金卵，在创造主居于其中届满千年后迸裂，从中生出的梵天以冥想展开了他的创世功业。
眼见大地沉于水中，他化身为野猪，深潜其中，以其獠牙托举出大地。其后，他继续完成了创世的壮举。
图像学中的梵天常被描绘为四首与红皮肤，虽然往世书曾云，起初他曾拥有五个头颅。梵天常着白衣，其坐骑是鹅。他一手执棍棒，一手执瓷盘，用以接纳供品。
《摩磋往世书》曾对梵天头颅的数量与形象做过以下描述：“梵天乃从自身之完美存在中，建构了一名女子，此女常以莎妲鲁巴（Śatarūpā）、萨维德丽、萨拉斯瓦蒂及婆罗玛妮（Brāhmāṇī）之名被敬拜。梵天注视着生自其身的女儿，感觉被爱神之箭射中了，他情不自禁地高呼：‘她的美是多么令人窒息！’莎妲鲁巴转身前往梵天的右侧，梵天为了继续望见她，生出了第二个头颅。为逃避他那热烈的凝视，莎妲鲁巴又前往他的左侧与后侧，梵天于是又生出了两个头颅。最后，她跃上了天空，梵天追着她，想要继续凝望她的倩影，便又生出了第五个头颅。梵天对她道：‘让我们一同创造一切有情众生，创造人类、修罗（Sura,天神）与阿修罗吧！’莎妲鲁巴闻言下降，与梵天结为夫妻。二人从此隐居于僻静之所，度过了一百个神圣纪年；及至二神诞下摩奴的时代，他们也被称为莎扬普瓦（Svāyaṃbhuva）与毗罗阇。”
关于梵天缘何失去其第五首，数部往世书皆曾提及以下传说，不过形式有所不同：
“一次，众人齐聚于迷卢山巅时，圣哲们向梵天献上颂赞，请求他开示神的真实本性，然而创造主深受摩诃沙（Maheśa，一名恶魔）的幻觉之影响，心意沉沦于灵性的暗夜，只识断言其自身之卓绝，他道：‘我乃宇宙之胎藏，无始无终，乃唯一自存之主。谁若不识敬拜我，谁便永远不能抵达至福。’
“闻听此言，那罗延那（毗湿奴）的化身之一克瑞图（Kratu）笑道：‘若你不曾被无明蒙蔽，断不会说出如此违背真理之话语，只因我即是宇宙的建构者，是生命之源、不生者、永恒者与至上的那罗延那，若非我的意志，创造无以发生。’
“于是，毗湿奴与梵天起了争执，最终一致同意此事须由吠陀作出裁决。不料，吠陀宣称湿婆才是创造者、维系者与毁灭者。得闻此言，仍受困于无明之暗的毗湿奴与梵天道：‘湿婆乃恶魔之主，喜爱墓地，形貌褴褛、以群蛇为项饰，信徒裸身覆灰——此等神祇怎配享至上存在之名？’无形无相的普拉那（生命气）旋即化为有形者，道：‘此非湿婆之真正形式，当其能量聚集时，他有时化作楼陀罗形象，以各种幻相游戏自娱。’然此言未能驱散毗湿奴与梵天的灵性之暗。突然，在他们中间出现了某种无与伦比的光辉，诸天界、地界与空界一一囊括其中。从这光辉之中，一个巨大、不生的暗色身影渐渐显露，他手持三叉戟与念珠，项戴蛇制婆罗门珠。
“梵天的第五个头颅愤然瞪视着湿婆，道：‘我知道你是谁，哦，旃陀罗舍克罗（Candra Śekera）啊，你从我的前额中诞生，因你不曾号哭，我称你为楼陀罗。速速拜伏于我的脚下求庇护吧，我会保护你的，儿子！’此等傲慢话语令湿婆大怒，怒气喷涌出其恐怖相（Bhairava，畏怖尊），湿婆向他下令：‘惩治此生自莲花者！’就在接获命令的同时，畏怖尊以其左手拇指削去了梵天之首。”梵天为其过错付出了代价，从此失去了其第五首。毗湿奴与梵天由是礼敬主湿婆。
同一部往世书的另一些篇章亦记载有关于此事的传说，但说法有所不同：
“起初，一切有情与无情众生皆已覆灭，除无边无际的海洋外，再无一物：无火，无风，无太阳，无大气，无恒星，无行星，无光明，无大地，无天国，亦无众神与群魔存在；一切皆包裹于无以穿透之暗。唯一的存在乃是遍在于整个宇宙的摩诃迦罗（Mahākāla，湿婆），他渴望创世，于是以右手食指旋入其左臂，生出了一个气泡。气泡渐渐膨胀为一枚金卵。摩诃迦罗一掌劈开金卵，以其上部构成诸天，以其下部构成大地，五首四臂的梵天现身于天地之中心，摩诃迦罗对他道：‘吾之喜爱生此创造。’言毕，消失不见。
“梵天便想：我当如何完成这一创造呢？于是便以严苛的苦行（冥想）喜悦其主存在（Bhava），得蒙赐予四部吠陀，由是成了创造主。然而，因湿婆并未露其真身，梵天唯以不断地冥想，以期亲见尊神。湿婆深为满意，虽不曾现身，仍对他道：‘梵天哪，许下你的愿望吧！’梵天便请求湿婆化身为其子。湿婆答道：‘由于你的虔诚，我将以楼陀罗之形化身为汝子，然此愿实属逾矩，故而我将砍去你之一首。虽最终只余四首，不过，由于你乃从我之存在中由我亲手所创，为表纪念，将赐名为“梵天”。同时，因我将化身为汝子，你亦将被称为毕陀摩诃（Pitāmāha，伟大的先祖）。’
“梵天同时接受了湿婆的恩惠与诅咒，为求创造，他以自身之光辉举行火祭，此热能令其额头冒汗。在以一小块木片擦拭汗水时，他的一滴血落入了祭火，由湿婆的意志而生的暗色的五首、十臂、十五眼的楼陀罗自其中一跃而出，佩戴有蛇制婆罗门珠，前额饰以月轮，身披狮皮。
“梵天见到儿子很是喜悦，赐其各种称谓。只是，梵天所创造的诸种造物皆向他献以敬拜，唯独楼陀罗从不肯效仿之。梵天便问：‘你为何不肯敬拜我？’楼陀罗答：‘除生我之光辉外，再无一物可被敬拜。’语毕，便动身往湿婆的居所而去。
“由于本性不洁，梵天堕入了灵性之暗，自以为创世得以完成，全凭其一己之力，再无别神可与其相提并论。梵天之四首向第五首呈送了吠陀，不料第五首读毕诸吠陀，竟生出了一种修罗（天神）与阿修罗（恶魔）皆无以承受的光辉。”
《莲花往世书》对这一故事如是作结：“由于无从接近它又或注视它，修罗与阿修罗们只得求助于湿婆。湿婆感其虔诚，决定应许其请求，于是随他们一同前往梵天之所在——第五首仍旧充满了傲慢，令人无以直视。梵天见到湿婆，亦未如往常一般示以尊重。湿婆眼见梵天第五首的光辉远比一千个太阳更为明亮，使得整个宇宙饱受苦难，便走近他身边道：‘梵天哪，此首之光辉已然太甚。’随即以左手拇指的指甲斩下了它，犹如人类砍下车前草茎一般云淡风轻。”
《摩诃婆罗多》曾云，湿婆当时并未斩下梵天的头，却也仅仅是出于众神的调停与阻止。湿婆最终仍然削去了梵天的首级，原因在于他引诱了自己的亲生女儿。梵天之所以罹犯此罪，乃是因为一时的意乱情迷，于是，他对日后酗酒的神祇们立下了诅咒。
上述篇章中，梵天乃是为求一己私利而敬拜湿婆的典型代表。《毗湿奴往世书》曾叙述道，他混迹于诸神与人类之中，加入对同一位神明的礼拜，与此同时，又在同一场合中作为祭司出现。该往世书的另一篇章中，毗湿奴对梵天如是言道：“汝乃万有之共同中心，亦是世界的守护神，万有皆存在于你之中。汝乃一切过往与全部来日，除你之外，再无他物；主啊，若非汝，既无过往，亦无来日。汝乃独立自存者，从无起始。”彼时，被赞美者正试图引导毗湿奴拯救饱受痛苦的大地，毗湿奴旋即化身为克里希那以作回应。
如今的梵天并未受到印度人民的广泛敬拜。“婆罗门每日早晚的敬思持咒中包含了对梵天形象的描述；中午时分，会向他呈上一朵鲜花；待到行火祭的时刻来临，则会向他呈上酥油。摩伽月的满月时分，婆罗门敬拜其泥塑造像，彼时，湿婆在其右掌，毗湿奴在其左掌。”
作为创造主的梵天似已完成其职责，故此，除阿杰梅尔（Ājmir）的莲华台（Puṣkara）以外，再无一座神庙专事敬拜他。有证据表明，梵天崇拜的式微已持续了数个世纪之久，例如，《室建陀往世书》就曾记载有一段拙劣的传说，尖锐地指出梵天所言实乃谎言，由是揭露了彼时梵天崇拜已然淡去的事实。该传说最后总结道：“你是如此的幼稚无知、满口谎言，今后无人敬拜于你。”
《摩诃婆罗多》提及梵天的天国长800英里、宽400英里、高40英里。那罗陀曾宣称，彼天国之壮美无以言表，长达200年的时间里，仙人难以尽述其超绝之境，他道：其余天国所拥有的全部壮美，彼处一览无遗，且远超其上；梵天于此大地的一切造物，小至昆虫，大至猛兽，其天国中皆可寻见。
后期神话中，尚有一位名为陀特里（Dhātṛ）的神祇被奉为创造主。《梨俱吠陀》中并未对其力量予以清晰的界定，但曾提及他掌管着生命的创生，并守护其健康。陀特里的职责与生主或梵天相同；同时，在造物者的意义上，亦与毗湿奴和克里希那相近。有时，他也被称为梵天之子。
除经常提及的称谓外，梵天为人所知的称谓尚有：
阿德玛布（Ātmabhū）：“自存者”。
巴拉摩斯蒂（Parameṣṭhin）：“祭司之首”。印度宗教中，梵天被视为首位履行全部伟大祭祀的婆罗门。
罗克沙（Lokeśa）：“世界之主”。
金卵：“生于金卵者”。
萨维德丽波底（Sāvitrīpati）：“萨维德丽之夫”。
阿底迦毗（Ādikavi）：“首位诗人”。
梵天之妻名为萨拉斯瓦蒂。女神司掌智慧与科学，乃吠陀之母，亦是天城体字母的发明者。其形象为美丽的四臂年轻女性。
萨拉斯瓦蒂的右手一手持献予丈夫的鲜花，她亦总是立于丈夫身旁；另一手执一册以棕榈叶制成的书，作为热衷学习的象征。其左手一手持一串名为“湿婆念珠”（Śivamāla）的珍珠，亦作念珠之用；另一手则持有一面小鼓，名为达摩卢（ḍamaru）。女神素日以二臂形象示人，端坐于莲花之上，弹奏着一种班卓琴（banjo）。女神居于大地，生活在人们之中，不过，她与丈夫那别具一格的居所位于梵界。
萨拉斯瓦蒂生自梵天，曾被视为梵天之女；在别神眼中，她与梵天的结合乃属犯罪。有时她亦被称作毗湿奴之妻，其中的曲折，有一传说正可一释究竟：
“就神话学权威所制定的标准而言，萨拉斯瓦蒂乃是梵天之妻；不过，孟加拉毗湿奴宗有一则广为人知的传说，称其为毗湿奴之妻，她与拉克什米（Lakṣmī）、恒河女神一同侍奉丈夫。当三位女神出现分歧时，萨拉斯瓦蒂与博学的智慧女神密涅瓦（Minerva）毫无二致，变得十分凶悍。毗湿奴发现，一位神祇至多只能应付一名妻子，于是将萨拉斯瓦蒂遣至梵天处，恒河女神则被送给了湿婆，毗湿奴自己与拉克什米一同享受着幸福的生活。
“吠陀中的萨拉斯瓦蒂未被刻画成极其伟大与重要的女神……她同时作为女神与河流被敬拜，不过，诚如其名‘水样的’所示，她主要是一位河神；以此职责，吠陀中亦有少数不同的篇章向她献上赞美。这些颂诗及梵书皆暗指在其河岸边举行的祭祀仪式，位置与德里莎陀底（Dṛṣadvatī）毗邻。萨拉斯瓦蒂河亦仿佛尤其涉及宗教系统中称为婆罗门瓦尔达（Brahmāvarta）的圣所——它位于两条支流间，直指亚穆纳河（Yamunā）西岸。
萨拉斯瓦蒂
“萨拉斯瓦蒂河出现的年代甚早，早期的印度人民便已生活在其流域，其后裔渐渐迁徙至恒河流域（恒河在《梨俱吠陀》中仅被提及两次）……当河流被赋予神性时，将萨拉斯瓦蒂女神视为各种仪式的守护神也便成了自然而然的事情——祭祀需仰赖其圣水，祈求其指引与祝福也便成了祭祀符合仪规与成功履行之核心。
“女神与神圣祭祀仪式的联结，或可进一步使人产生如是之想象：她对祭祀过程中扮演重要角色的颂诗之编纂产生着某种影响。由是，人们把萨拉斯瓦蒂与语言（Vāc）联系了起来，视其为语言女神。关于这一双重特征与身份认同，暂无更好的解释。
“萨拉斯瓦蒂常与其他数位女神一同应邀现身于祭祀仪式。不过，这些女神并非如她一般源自河神，而是宗教敬拜一些分支或神圣学科的人格化形象。她亦常常与别神一同被呼求。
“如前文所述，许多赞美萨拉斯瓦蒂的篇章皆完整保留了其原初性格。因此，当她与河流一同被提及或令河土肥沃时，常存在两种情形：
你令河水丰盈，赋以富饶；
你拥有伟大的力量与不朽之本性；
你乃财富与子嗣之主；
愿萨拉斯瓦蒂——
将此生机赐予信徒。
“萨拉斯瓦蒂亦与其他著名的河流一同被提及，如信度河、恒河等等。另一处则云，‘她胜过一切河流，纯洁地自高山流向大海’。另一些颂诗中，称她‘自天界降下，从伟大的山峰流向祭祀’；她亦被恳求与其余诸神的配偶结合，以便为其信徒提供坚实的守护……很难说在哪些篇章之中，人们曾向萨拉斯瓦蒂祈愿，纵使在那些以她为神圣祭祀之主的篇章中亦是如此。至于女神作为河神的性格特征，则已彻底淡出了视线……
“后期神话中，诚如所知者，萨拉斯瓦蒂与语言同一，同时，作为梵天之妻和智慧与雄辩女神，她亦被赋予诸多圣名，甚至应人们的祈愿而现身为缪斯女神。《摩诃婆罗多》称她为吠陀之母，《鹧鸪氏梵书》称她为语言之神，同时以她为因陀罗之妻。她遍在于诸世界，编纂诸吠陀的圣哲们苦苦追寻着她，诸神亦借由苦行将她追寻。”
往世书中的萨拉斯瓦蒂被赋予了其他的称谓。《摩磋往世书》中的一颂确信：对女神的不同的称谓皆指向萨拉斯瓦蒂——“梵天自其无染之存在中创造了一名女性，她以莎妲鲁巴、萨维德丽、萨拉斯瓦蒂、迦雅德丽及婆罗玛妮之名被敬拜。”《室建陀往世书》记载的以下传说中，尽管萨维德丽与萨拉斯瓦蒂同一，迦雅德丽却是指另一位女神，她是梵天的第二位妻子。自在天（湿婆）曾对提毗（Pārvatī，帕尔瓦蒂）道：
“听着，提毗啊，我将向你述说萨维德丽如何离开梵天，他又是如何娶迦雅德丽为妻的。
“吠陀曾云，祭祀有一项伟大的功用，能喜悦众神，为大地降下吉雨……为维护三界的绿意与生机，我履行了诸种祭祀，众神与人类的祭祀亦由此发端。
“梵天与妻子萨维德丽，以及众不朽者与圣哲们修复了莲华台，然而当祭祀仪式与典礼所需的一切准备就绪时，萨维德丽却因一些琐事而耽搁，未能出席。梵天曾遣祭司前去唤她，孰料女神竟答道：‘我的梳妆尚不周全，诸事亦未曾料理妥当——拉克什米、帕瓦妮（Bhavānī）、恒河、萨婆诃、因陀罗尼，以及诸神与诸圣哲的妻子们皆未曾抵达，教我如何独自前往人群中呢？’
“祭司返回后向梵天禀报：‘萨维德丽有事缠身，不能前来；只是，若无妻室在场，这些祭祀又有何助益？’听闻妻子如此行事，梵天盛怒之下对因陀罗道：‘依我之令，速为我寻一名妻子来此，不问出身。’因陀罗依言行事，匆匆上路之际，望见了一名年轻美丽的牧牛女。她面带微笑，携着一罐黄油。因陀罗拦住了她，将她领回了祭祀之所。于是，梵天宣布：‘众神们、圣哲们，若能有助于祭祀，我情愿娶此女迦雅德丽为妻，她将成为吠陀之母，诸世界亦将因她而洁净。’梵天决定与迦雅德丽结合。她换上了新娘的装束，身着华丽的丝制衣袍，周身装饰着名贵的珠宝。
“就在此时，萨维德丽在毗湿奴、楼陀罗及众神妻子们的陪伴下，正往祭祀之所而来。目睹新娘装束的牧牛女，眼见祭司们已然开始履行神圣仪式，她不由勃然大怒，对毕陀摩诃道：‘梵天哪！我才是你的妻子，你却动了邪念，意图抛弃我！难道你已被爱情冲昏头脑，竟不知羞耻地甘愿犯下此等重罪吗？你被称为众神与圣哲们的伟大先祖，却公然行此为三界耻笑之事。身为一名被抛弃的妻子，我又有何颜面，自称人妻？’梵天答道：‘祭司们向我禀告，行祭的吉时不容错失，而若无我的妻子现身，纵是完成祭祀，亦属徒劳。……因陀罗领来了迦雅德丽，毗湿奴与楼陀罗将她许配予我。请你原谅我吧，我绝不会再对你行此冒犯之事！’
“闻听此言，萨维德丽厉声道：‘我以苦行之力诅咒你，梵天，除一年一日外，从此再无一座寺庙或圣所敬拜于你……因陀罗，是你将那牧牛女引至梵天的面前，你将永远深陷与敌人们的恩怨纠葛，难言康泰，你的城池与王宫，亦将被你的敌人们占领。’转而向毗湿奴道：‘由于为梵天证婚，你将受到婆利古（Bhṛgu）的诅咒，投生人间，忍受妻子被敌人掳走的痛苦，亦将长时间地身为卑贱的牧牛人。’又对楼陀罗道：‘身受圣哲们的诅咒，你将失去男根。’她诅咒阿耆尼：‘你是万物的吞噬者，洁净而又不洁。’她诅咒众祭司与婆罗门：‘从今以后，你们举行祭祀，不过是出于谋取俗物的私欲；你们参访寺庙与圣所，不过是出于贪婪；你们因他人的施舍而万分满足，却为家财的散失而心生怨怼；你们不知疲倦地举行神圣的仪式与典礼，却只为满足富人们的祈请。’
“立下这些诅咒以后，萨维德丽扬长而去。拉克什米
与诸位女神跟随了片刻，便对她表示她们皆想留下。萨维德丽闻言狂怒地对她们道：‘你们竟选择离我而去！拉克什米啊，你将永远无法安居一地，永远为邪恶者、善变者、卑鄙者、有罪者、残暴者、愚昧者、野蛮者所包围！因陀罗尼啊，当因陀罗杀死陀伐斯特里之子，犯下诛杀婆罗门之重罪时，友邻王（Nahuṣa）将占领他的王国。这名入侵者渴望占有你，于是对你咆哮道：‘难道我不及因陀罗吗？为何年轻美貌的因陀罗尼竟不肯侍奉我？如若得不到她，我将杀光所有众神。获悉他的邪恶愿望后，你藏身家中，伤心欲绝，因我的诅咒而不堪重负！’接着，萨维德丽又向众神之妻立下了共同的诅咒：‘你们将永远不能生育，永远无法品尝抚养儿女的喜悦！’毗湿奴想要出言安慰，却无功而返。”
满腔怒火的萨维德丽离开众人后，迦雅德丽缓和了方才的那些诅咒。她向梵天崇拜者们许以全部的祝福，包括最后臻达他。尽管因陀罗频频受困，其子却能令其解脱；尽管毗湿奴将失去他的妻子，但她仍会回到他的身边；尽管楼陀罗被剥夺了男根，林伽却将作为其象征物而受到广泛的敬拜；尽管人们向婆罗门献上礼物，却是因为他们向婆罗门献上了神之崇敬；尽管诸位女神无法诞下自己的儿女，却并不会因此而悔恨。
《莲花往世书》中，此事被赋予了更为光明的结尾。萨维德丽离开后，毗湿奴与拉克什米应梵天之请而紧随于她，并设法令其回心转意。妻子既已回到身边，梵天向她询问：希望如何处置迦雅德丽。萨维德丽迟疑着不肯作答，一旁的迦雅德丽却已拜伏于她的脚下。萨维德丽扶她起身，还以拥抱，恳切地说：“为人妻者，应当顺从丈夫的意愿与命令。那些责备丈夫者、向丈夫抱怨者、喋喋不休者，非但不能成为丈夫生命的一部分，还将以经年累月的恶行令之耗竭。故此，她在离世之后必将堕入地狱。念及此，真正品行高尚的妻子绝不会做任何令丈夫不悦之事。就让我们一同成为梵天的爱侣吧。”
“如你所言。”迦雅德丽道，“我将永远听从你的指令，并珍视你的情谊，一如珍视我的生命。我愿做你的女儿，女神啊！请赐我以守护！”
从《摩磋往世书》的编纂到《莲花往世书》成书，理想女性的形象发生了显著的变化。又或者，《莲花往世书》的作者想要为当时的妻子们提供一个更为贤德的典范。
《筏罗诃往世书》的一则传说中，萨拉斯瓦蒂被称作迦雅德丽、摩醯首梨（Maheśvarī，帕尔瓦蒂的称谓之一）及萨维德丽。她最为常用的称谓是萨拉斯瓦蒂，博学女神亦以此为名。对萨拉斯瓦蒂的敬拜每年举行一次。