下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
诚如前文所述，因陀罗与阿耆尼、苏利耶一道，凭借祭祀获得了高于其余众神的权威。同时，若以归于名下的颂诗数量进行比较，因陀罗无疑是最受欢迎的神祇。
因陀罗
因陀罗是天空之神，手持雷锤与霹雳，因其旨意，清凉的雨水降下，令大地丰饶多姿。当炽烈的骄阳炙烤着大地，再无一片田野可播撒种子时，人们便会想起伟大的因陀罗——若非此无与伦比的天帝，上天如何频频降下吉雨？故此，献予他的赞美诗数量最多。
对吠陀时期的诗人而言，风儿自大海携来的云朵乃是霸占宝物的敌人，直至因陀罗将其征服，他们才不情不愿地交出宝物，使干涸的大地得享甘霖。极其自然地，天帝对敬拜者之呼求的回应便是降下一场吉雨——大地由此由沙漠变成了花园。于是，饱含最强烈感情之感恩赞歌，皆献予因陀罗。
因陀罗的特质，主要在于其物理意义上的权威，信众所求之恩典大抵亦在物理层面，少有灵性气质。
因陀罗并非一位全无创造力的神祇。一些颂诗将他描绘为阿耆尼的孪生兄弟，故乃天、地之子，另一些颂诗则称，天、地由因陀罗而生。尽管颂诗中常常提及天帝的双亲，却极少提及名字，就算提及，双亲亦不尽相同。
身为天帝的因陀罗，到了后吠陀时代，统治时间仅有一百个天神纪年。最后，他被其他神祇，甚至是人类取代，仅为一名国王。这是因为只要有神、人完成必要的严苛苦修，便可夺得天帝的宝座。
图像学中的因陀罗常示以四臂四手的人类形象，双手执长矛，第三只手执雷锤，第四只手则空无一物。有时，他也以二臂形象示人，不过浑身布满了眼睛，因而被称作“千眼者”（Sahasrākṣa）。因陀罗常被描绘为骑着搅拌乳海而来的傲岸的爱罗婆多象（Airāvata），右手持雷锤，左手执弓箭。不过，吠陀时期的因陀罗远比现代受欢迎。
以下描述由穆伊尔博士提炼整理，因陀罗在吠陀文献中的地位与特质可见一斑：
降临吧，因陀罗，热切地呼唤你，
磅礴的赞美诗已然响起，骏马也已备好。
吾友因陀罗，自天界降下，
吉祥的航程于此停泊。
可是，因陀罗，尽管你记得我们，
亦愉悦地饮下我等所献之美酒，
凡俗之人，却只能谦卑地
分享你的些许照顾。
我等深知，无数的牵系
把你留在天国。
在你的家中，那可爱的妻子，
使你的人生富于魅力与安慰。
你的欢愉无有穷尽，
分分秒秒皆幸福无匹；
唯不朽众神知此幸福，
下界凡人无从提起。
因陀罗因受到凡人的呼唤而降生。天空与大地因其出现而战栗不已，天空高呼：
乃父无比忠诚，
技艺无上完美，
你降生于——神的天分。
甫一降生之际，众神即认为其神性确凿无疑——手执武器的因陀罗高喊道：
母亲，狂暴的战士们居于何处？
雷锤又将刺穿何等傲慢之人的心？
当臣民的祈祷声响起时，天帝便与他的御车一同出现了。
他非止一种形相，
所负之荣光，形相万千，
依其所愿，他千变万化，
样貌改换，仍光辉异常。
他威武伫立，无惧战火，
红色的霹雳，在其手掌。
为因陀罗准备的圣餐中，他最喜爱的苏摩酒实乃必不可少之物——此酒令人沉醉，尤其受到因陀罗的偏爱。不过，此种情形十分离奇，只因今日的印度人民禁止使用使人成瘾的毒品，先民们却将因陀罗描绘为一位专嗜苏摩酒的神祇。另一方面，苏摩酒本身亦被神圣化，且作为神明加以敬拜。以下诗句描绘了因陀罗受邀痛饮可振奋精神的苏摩酒：
因陀罗啊，你热切而欢悦地
痛饮我等觐献之苏摩酒。
众神皆喜悦这甘美的苏摩，
然唯有你，乃众神之神。
你的母亲深谙此酒之芬芳，
知其最适其子，最有助益。
故而榨取汁液，汇入金杯，
你便于她的膝上，啜饮甜蜜。
是的，因陀罗，在你诞生的黎明，
在你降世的那一刻，
由你揭示的欢乐滋味，
弥漫至今，一如往昔。
一俟献予苏摩酒的颂歌唱诵完毕，因陀罗即痛饮美酒，由是对敬拜者满心仁慈，甘愿应许任何请求；其力量亦为苏摩酒所强化，足可征服所遭遇的任何仇敌。
因陀罗之敌乃是弗栗多（Vṛtra），其名意为“干旱”。由纷争与胜利不难看出，因陀罗总是有能力赐大地与人类以特殊的恩典。关于弗栗多，有颂诗如此描述道：
他的魔力把雨水禁锢，
大地不得滋润，干旱贫瘠；
他是人类的邪恶敌人，
与天神战斗，实乃宿敌。
世世代代，谁之邪魔成为主宰？
因陀罗必永不止息地与他作战。
谁，无数次地被粉碎与诛杀，
却总能重获新生。
以这生命，他负隅顽抗，
终溃不成军，再赴黄泉。
因陀罗与弗栗多之战有十分详尽的描述，其中，雨季将至的图景得到了真切而生动的刻画，猛烈的雷暴常出现于季节转换之际则是证明。最后，纷争结束：
弗栗多的丧钟已然敲响，
在因陀罗的吉雨中，铿锵回荡。
刺穿，劈开，碾碎，可怖的吼声中，
濒死的恶魔从乌云高塔之上
一头栽倒，向下坠落。
天帝赢得胜利的结果是，吉雨降下，大地重回丰盈：
苏什那（Śuṣṇa）的咒诅失去效用，
云朵贮藏的雨水，悉数释放；
大地与平原已被骄阳炙烤太久，
终得甘霖，尽享清凉。
江河翻涌，大海的咆哮
扬起了浩瀚深邃的巨浪。
农民的脸上洋溢着深深的喜悦，
心怀感激，面带吉祥。
他那贫瘠的田野，已如此荒芜凄凉，
然必将五谷丰登，不负期望。
裸露出褐色泥土的大地之母，
即将披上她那光彩夺目的绿衣裳。
接受恩典后，红日重放光明，大地神采奕奕，众神簇拥着天帝献上祝福，大地上的众生，皆向天帝酬以感激。
这即古代的因陀罗，到了现代，尽管仍然受到敬拜，其地位却已大不如前。诚如前文所述，依据后期文献的教导，因陀罗统治众神的时间仅持续了一百个天神纪年，一俟到期，即可被别神甚至人类所取代。往世书教导称，每个纪元皆有存在者得享天帝之位。《毗湿奴往世书》则讲述了凡人取得因陀罗权柄的故事：
天神与阿修罗之间展开了一场激战，双方皆向梵天求取结果，期盼获知谁才是最后的胜利者。梵天答：“自然是拉吉（Rāji，一位地界国王）襄助的一方。”阿修罗一方首先召来了拉吉，向其许下承诺：若肯助一臂之力，就将拥戴他为下届的“因陀罗”——阿修罗王。然而，阿修罗们并不能承诺这一点，因其领袖帕拉达（Prahlāda）任期尚未届满。
同样的情形也出现在天神一方——他们同意，将拥立拉吉为天界的因陀罗。拉吉终于首肯，不久凯旋。于是，因陀罗向他顶礼，手捧其足置于自己的头顶，道：“是你从危机中拯救了我，请容许我像爱戴父亲一般爱戴你——你将成为万有之王，我甘愿俯首膝下。”
然而拉吉对自己地界之王的身份颇为满意，便任命因陀罗继续履行天帝之职。不料，拉吉行将离世之际，儿子们想要讨回父亲所弃之帝位。这一次，因陀罗极力反对，然不敌拉吉之子的武力。
光阴似箭，因陀罗为从此无权享用世人的供奉而忧伤不已，只好面见其灵性导师毗诃波提，求他赏赐一小块祭祀供奉的黄油。上师道：“若早早前来求助，何至于沦落至此。”
“放心，我很快便会令你重掌天帝之权柄。”
语毕，毗诃波提展开了一场祭祀，并立下誓约，愿使因陀罗重获力量。祭祀的结果是：拉吉的儿子们踏上了罪恶之道——由于轻视吠陀，忽视其神圣职责，他们沦为众婆罗门之敌。在其式微之际，因陀罗趁机发动进攻，将其一举灭尽。
凡人若想荣膺因陀罗之位，最好的方法是举行一场以一百匹马为牺牲的祭祀，其后，诚如有关恒河的事迹中所介绍的，为使此仪式无法顺利完成，以保住权柄，因陀罗甚至不介意扮演一名窃贼。
对因陀罗而言，挫败雄心勃勃者最常用也是最有效的办法，是派遣数名天女（Apsaras），以美貌诱惑之，令其心猿意马，以至于无心筹办盛大的祭祀。
《毗湿奴往世书》中，有一传说讲述了因陀罗与克里希那间的一次冲突。克里希那赢得了胜利。
克里希那在妻子真光（Satyabhāmā）的陪伴下，前往天界拜访天帝因陀罗。抵达天界后，真光在因陀罗的天园中见到了由搅拌乳海而来的波利质多树（Pārijāta），顿时万分着迷。此树形态优美，开满了迷人的香花，果实甘美异常。据说，只要将花朵饰于发上，为妻者便可留住夫君的爱慕；同时，谁若食用了此树之果实，便可忆起往世。
妻子央求再三，克里希那挖出神树，置于其神骑迦楼罗（Garuḍa）背上，意图据为己有。转眼间，天界大乱。可是，尽管因陀罗及下辖众神想要阻止宝物被夺，却也无能为力——克里希那手持因陀罗的一只雷锤，毫无阻碍地返回居所，将神树种植在了自己的花园中。
《罗摩衍那》中的一则故事，则认为因陀罗曾犯下人所不齿之重罪——诱奸了灵性上师之妻。据云，他以圣哲乔答摩（Gautama）的形象出现在其居所，寄望于上师的妻子阿诃梨耶（Ahalyā）将其错认为离家在外的丈夫。尽管阿诃梨耶知道他是因陀罗，却仍然顺从了其愿望。
因陀罗就要离开时，乔答摩正好返家。他知道发生了什么，怒不可遏地对天帝和自己的妻子立下诅咒——因陀罗将失去其男子气概，阿诃梨耶则注定要暗无天日地在森林中生活多年，直至罗摩令其复原。
乔答摩的诅咒，使因陀罗周身布满了一千个丑陋的印记，至此，其罪行昭告于天下。在天帝的诚恳敦请下，一千个印记改换形状，变成了一千只眼睛，义人视其为因陀罗全知全能的象征之一。
因陀罗的天国历来不容忽视与轻慢。生活于地界的善士们皆渴望有机会荣升至天国，作为其圣洁生活的奖赏。然而，有幸臻达因陀罗的天国（Svarga）并非收获了至福，只因并无一法，可令人永恒栖居斯境——当过往积累的善业耗尽时，就必须重返地界，再历人生，直至变得圆满，方可再度成为神圣的存在，得享无上的欢愉。
《毗湿奴往世书》云：“逝者的灵魂并非只在地狱中受苦。天国岁月亦有其完结之日，暂时的居民们永远面临着下降至人世的前景，因而备受折磨。人们一再地转生于地界，又一再地逝去，只因凡为人所悦纳者，皆只是一粒终将长成痛苦之树的种子。”
因陀罗的居所位于迷卢山（Meru）
，楼榭美丽，居者安详，辉煌灿烂的天都，放眼宇宙无出其右。天园中，林木嘉美，秀荫怡人，果实芬芳，香花怒放。天女们一展倾城姿容，吸引着天国的居者，全宇宙最动人的歌者与乐师献上仙乐……天都由毗首羯磨建造，周长八百英里，高四十英里，以钻石为柱，宫殿、王座与陈设皆由黄金制成。
孟加拉地区每年皆有一日专事敬拜因陀罗。因陀罗像为彩色泥塑，敬拜当日的仪式结束后，将被掷入水中。祭祀开始时，人们召唤因陀罗，以期天帝能将祈祷与供品转交给当时蒙受敬拜的神祇，也期盼着他能引领该神祇现身于信徒面前。有些地区也在旱季向因陀罗行祭，希望凭借其神力，可化云为雨，灌溉大地。
因陀罗最广为人知的称谓如下：萨克罗（Sakra），意为“有能力者”；狄婆波底（Divapati），众神之主；巴杰里（Bajrī），执雷锤者；弗栗多诃（Vṛtrahā），摧毁弗栗多者；梅戈瓦诃那（Meghavāhana），乘云者；梅赫德罗（Mahendra），伟大的因陀罗；斯瓦戈波底（Svargapati），天国之主。
因陀罗尼（Indrāṇī）是因陀罗之妻（也称沙姬，Śacī），文献中很少提及。《梨俱吠陀》中有此记述：“所有女性中，因陀罗尼最是幸运，其夫君青春永驻，永无衰老。”这也许同样解释了，为何所有荣登天帝之位者，皆以因陀罗尼为妻——天国需要主宰者，天帝之职是为永恒，而因陀罗尼身为在位天帝之妻，无论谁为天帝，都可不老。
尽管天帝之位数易其主，因陀罗尼却始终葆有天后之位。据云，天后育有一子，由乳牛诞下，名为质多罗笈多（Citragupta）。由于乌玛（Umā）曾立下诅咒，女神之中，无一人可成为母亲，因陀罗尼为避免无子的命运，只得潜心于苦修。此法果然奏效，其愿终得应许。质多罗笈多出生时，这位声名显赫的母亲忍受了分娩的所有痛苦，终有幸领受哺育之责。
《梨俱吠陀》中有数首颂诗提及波罗阇尼耶。不过，就其性格与职责而言，很难指出他究竟与因陀罗有何区分。罗斯教授指出：“整体看，会发现波罗阇尼耶是一位司掌雷、雨、闪电的神祇，亦是动物与植物的繁衍之神。然而，关于波氏起初是否为雨神或雷神的考证却毫无头绪。”另一篇文章中，罗斯又称波罗阇尼耶是“雷、雨之神和动植物的起源者、滋养者”，他认为，既然吠陀中归于波氏的颂诗与赞美因陀罗的颂诗如此相似，“波罗阇尼耶”（此名意味着其中之一代表着另一个）会否仅仅是因陀罗的又一个称谓呢？
颂诗中的以下段落，皆与赞美因陀罗之荣光的篇章如出一辙：
赞美波罗阇尼耶，庄严向他致敬，
是他带来繁荣兴旺，令物产丰盈……
他劈开树木，摧毁罗刹（锁住雨水的恶魔），
整个存在界皆畏惧他那强劲的一击。
当波罗阇尼耶击向邪恶者时，纵是无辜之人，
在此活力之神面前亦仓皇逃散。
御者挥鞭驭马前进，神祇带来雨水。
当波罗阇尼耶化云为雨时，
狮吼般的咆哮声于远方响起，
狂风呼啸，电闪雷鸣，草木摇荡，天国丰盈；
波罗阇尼耶的雷雨浇灌了整个大地，
万物由此丰衣足食。
你那巨大的水船升起，
令大雨倾盆；
就让溢满的小溪翻涌着前进吧，
浸湿天地，带来肥沃，
就让乳牛们在这水养充足的所在——
开怀畅饮。
整首颂诗的精神要旨，几乎与前文所提及的赞美因陀罗的颂诗不差分毫。诸往世书中，因陀罗被描绘为众神之天帝，而波罗阇尼耶则被称为众云朵的统治者，并居于其中。
风暴众神中的另一位，乃是风神伐由。他常与因陀罗同行，也与其并称为大气的主宰之神。在争夺首滴苏摩汁的竞赛中，伐由拔得头筹，又在因陀罗的请求下，分予了他四分之一。
伐由在吠陀颂诗中的位置并不显眼，我们能在其中一首颂诗中读到：“两大世界（天与地）为求富足，将他诞育。”此节或许意在揭示其出身，不过，穆伊尔博士称，颂诗的其他篇章并未流露出伐由的出身之讯息。
伐由
据称，伐由乃是陀伐斯特里（工匠神毗首羯磨）的女婿，不过，其中存有疑点：文献中所提及的陀伐斯特里之女只有一名，而在有关苏利耶的叙述中，此女已然许配予苏利耶。
伐由被描述为形象最为英俊的一位神祇，总是坐在由一对或红或紫的马儿拉着的闪耀的车辇中喧嚣而过。有时，马匹的数量增至九十九匹、一百匹，甚至千匹。在描述旋风时，便会出现这些数字。伐由绝少与摩鲁特们（风暴众神）一同被提及，尽管有说法称，是他在天河中诞育了他们。
吠陀中出现的伐由的另一个名字是伐陀（Vāta）。对伐陀的颂赞见于如下颂诗：
（我颂赞）伐陀的御车之荣光；
他的声响如霹雳般回荡。
不息向前，直抵天际，
万物皆被渲染成火红一片。
他驱使着大地的尘土，
狂风扬起沙尘将他追随，
如女子们一般，齐聚其后。
神（因陀罗）与他们同车并驾，
这宇宙之王继续向前。
疾疾奔驰，永不懈怠。
他是众水之友，
这头生者，神圣者，
于何处降生？
其声犹在，其形难追（看见）。
其后的岁月里，人们开始歌颂英雄们的丰功伟绩，而风神被认为需与英雄们相联系，以便为哈努曼（Hanumān）等赋予伐由或婆伐那（Pavana，净化者）之子的名分。于是，哈努曼乃由风神与母猴所生。哈努曼在罗摩寻找悉多的征程中起到了至为关键的作用。而在《摩诃婆罗多》中，彼时最勇敢的战士之一怖军（Bhīma，强大者），据称亦是伐由之子。只因怖军之母贡蒂（Kuntī）的丈夫不能为父，故而她以奉献求得一恩惠，可凭一己之所愿，与任何一位神祇诞育一位儿女。贡蒂动用了这一恩惠，于是，伐由成为怖军之父。
伐由或婆伐那在图像学中被描绘为一位骑鹿的白皮肤者，手持一面白色的旌旗。往世书中，伐由据称乃是阿底提之子。
此神祇为人所知的另一些称谓如下：阿尼拉（Anila），意为“呼吸”；玛鲁特（Mārut），意为“生命所必需者”；斯巴尔夏那（Sparśana），意为“触摸者”；乾达婆诃（Gandhavāha），意为“携香气者”。
据《梨俱吠陀》的一个篇章所述，摩鲁特众神有一百零八名；另一份文献中，则给出了二十七名的数字；诸往世书称，摩鲁特共计四十九名。吠陀称其为楼陀罗之子。
摩鲁特众神常与因陀罗偕行，有时，他们敬拜因陀罗，承认其威仪，有时，又似生出了内在的自信之力，提醒因陀罗毋忘却其佐助之功。以下颂诗提及了摩鲁特众神：“长矛栖于你肩，摩鲁特啊，脚镯环于踝，金饰遍前胸，双耳发光，掌擎霹雳，金色的头盔护住头脸。”摩鲁特们装备有金色的武器与霹雳，持雷锤，光如火焰，携怒吼的狂风向前。他们把弗栗多劈成碎片，以吉雨为衣衫，于白昼降下黑暗，灌溉大地，以免烈日炎炎。他们令大地和群山震颤。他们常使用苏摩汁，因被要求示下疗愈之法，居于信度河（Sindhu）、海洋与群山。
《毗湿奴往世书》中，我们能见到关于摩鲁特的一种颇为不同的描述。此处将其称为迦叶波与底提（Diti）之子。底提失去了她的儿女，丈夫为安慰她，许下了一个恩惠。底提希望能生下一名拥有不可征服之力的勇猛的儿子，其力量足可击溃因陀罗。牟尼答应了这一请求，不过有一条件：“若你心意全然纯洁，为人彻底纯粹，小心翼翼怀胎一百年，就将诞下足可手刃因陀罗的儿子。”底提接受了条件。
因陀罗听说了这一切，于是想方设法扰乱底提的心意，以阻止她诞下如此超凡出众的娇儿。九十九年过去了，孰料机会竟然自动显现。某个夜晚，底提因太过疲倦，未曾沐足便上床歇息，违反了纯洁之礼的仪规。永在打量世界的因陀罗自然不会放过这一疏漏，他终于得着了机会实现其目的——他以雷锤将胚胎劈成了七份，孩子们尖声大哭，因陀罗却无从抚慰他们。最后，因陀罗因这尖利的哭声而心烦意乱，挥起雷锤又将每一份再度劈成了七份，四十九名摩鲁特由是诞生。摩鲁特之名取自“Ma rodiḥ”（不哭），意指因陀罗试图令其重回安静；他们也因此成为因陀罗的属神，二者并称“持雷锤者”。
不难看出，在印度次大陆居民的想象中，纵是贵为众神之王的神祇，有时亦需佐助才能掌控住风。雅利安先民们从南部向东方迁徙的途中，曾经历过愈来愈猛烈的狂风。故此，歌颂次级神祇的颂诗应运而生，意在协助因陀罗完成驭风的重任。