下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在印度几千年的文化传统当中，有两种根本的特质一直在人类的历史上熠熠发光：其一为伽纳那（Jnana）精神，即智慧传统；其二为巴克提（Bhakti）精神，即情爱传统。如我们所知道的那样，古时的印度人常常视人世为苦海，所谓“苦海悠深，船筏安寄”，故而有苦谛之说，为此，人们需要从苦中解脱，而Jnana与Bhakti这两种根本特质，就是为人们指向了解脱之路，前者叫作智慧解脱法，后者叫作奉爱解脱法。
智慧解脱法我们并不陌生，曾借助佛教，早在汉代就以“般若波罗蜜多法门”传入了中国，三国魏晋南北朝，沿流而下，一直到隋唐，更是风起云涌，直接促成了中国人的智慧高峰，譬如佛陀传授给他的重要弟子须菩提的《金刚经》就是一例，它是理性的，是哲学的，尤其是重般若智慧的；奉爱解脱法即Bhakti的传统，其精要常常会被我们忽略，这是一种借由情感而得解脱者，亦被唤作虔信瑜伽，或奉爱瑜伽，它含有一种神圣的爱情，与世间之俗情大为不同，乃是敬万物中之神圣者，其实就是一种宗教情感。而在印度，最能够表现这种精神的，主要是《薄伽瓦谭》，在十八部往世书（Purāṇa）中，此典深闳广大，最为著名，成书年代大体在公元10世纪，是颇晚近的一部典籍，为印度的毗湿奴宗之圣书，因其诗意的语言和哲学的深度，常常被认为与《薄伽梵歌》，甚至与《奥义书》享有同等地位。这一部无上秘典，从吠陀诸经诸传以及历代史乘中汲取了各种精髓，最后，则由传说中的毗耶娑仙人（Vyāsa）撰成此书。
《薄伽瓦谭》虽然是吠陀宝树上的甘美果实，其不朽的液汁也早为无数的印度人所嗜爱，可惜此典篇幅浩大，义理深湛，无论或读或译，都是不容易的。所以，就有一些具有现代精神的印度学者发心撰述，将古典的奉爱哲学之甘露含摄其中，撮其要，记其事，以崭新的故事形式重新编纂，于是，就有了我们眼前的这样一部浓缩了《薄伽瓦谭》精华的书，它精练而不失生动，义理丰赡，它是印度著名的学问僧斯瓦米·帕拉瓦南达（Swami Prabhavananda）的作品。这是一位具有世界影响力的作家，他的不少著作将印度的精神明白晓畅地介绍给了英语世界的读者。其出版的著作包括对印度主要经典如《薄伽梵歌》《奥义书》《瑜伽经》的英译和注释。其作品的最大特点，就是以极为清澈的语言，使古代的经典文本与现代人的生活相适应，让普通读者皆能鼎尝一脔，从中获益。譬如，我们手中的这一本书就是重要的例证。该书是以伟大的圣者苏塔（Sūta）歌人的口吻，将重要的印度传统哲学之精髓，借由一个一个生动的故事讲述了出来，让人美不胜收。
按照印度的传说，苏塔歌人的老师叫作叔迦（Śuka），而叔迦就是编纂《薄伽瓦谭》的毗耶娑的儿子，“当俱卢族的国君环住王（Pariksit）将要死去时，叔迦如何将它转述给这位神圣的君主。叔迦向环住王转述时，苏塔歌人也刚好人在现场，所以，他能够原原本本地叙述，在那个受祝福的时刻所发生的一切事情”。当叔迦向伟大的环住王讲述《薄伽瓦谭》时，这位伟大的国王正趺坐于恒河岸边，等待死亡的降临……
而整个大故事环环相扣，娓娓道来，就像是母亲在孩子们幼年时分所讲述的睡前故事一样，既温暖又启迪人心，令人心气高迈而不再被世俗所伤，如第七书中所云：“穿着鞋子的人，能保护他的脚不被道路上的荆棘刺伤。同样，那些在任何境遇下都能知足的人，永远不会被生命之路上的荆棘伤害。”在每一次的寓意甚深的对话当中，几乎都会出现对神圣者的歌颂和赞美。人们从不同的角度赞美，有时候赞美人格的神，有时候赞美无形无相的非人格的神圣者，有时候直接赞美存在界的无穷奇妙。这些都是虔信者在沉醉或迷狂时情不自禁的真情吐露。而当我们静下心来，融入其中，也会发现自己亦在不知觉中收获满心的欢喜，备受奉爱甘露的祝福。
在翻译该典籍时，我们将人格神的第二人称，基本上都译成“你”，而不是“您”，一方面是考虑到称呼“你”更加亲密，另一方面，也与印度文化的奉爱传统有关。譬如我们所知道的，毗湿奴派的虔信者有五种不同的信仰心态：平静心态（shānta）、侍奉心态（dāsya）、友情心态（sakhya）、慈爱心态（vātsalya）和恋人心态（madhura）。就前两种心态的信仰者而言，显然还是与神保持着一个崇敬的距离。而后三种的心态，则变得愈来愈亲密、愈来愈私人化，即分别将神认作自己的朋友、孩子，甚至恋人。此书中所展开的神与奉爱者的关系，即如此亲密，这一点，完全不同于西方基督信仰的传统，所以用“你”来称呼神，更能表达奉爱者与神的密切性，以及彼此相爱相恋的浓烈程度。印度的辨喜尊者曾说：“因为我们人类之间任何一种关系都可以神圣化，所以，我们与神的关系也可以采取任何一种形式，譬如，我们可以视神为我们的父亲、母亲、朋友、爱人。称神为母亲比父亲更理想，而称神为朋友又比称为前两者更理想，但最高的理想，就是把神当作自己的至爱。当然，最重要的需要记得的一点就是，爱就是被爱，两者之间并没有区别。”
爱是神圣的，但它会有不同的表达方式，且深浅各有不同，将神作为我们的至爱，显然是最理想的关系，因为理想的爱情最易激起奉爱者殒身无悔的生命热忱。而带着这股强烈的热忱忠诚于最高的存在，将会激发出人类灵性当中罕见的炽烈而又高贵的人性之光，借以打破俗世的条条框框，解放出一颗自由的心灵，对神的爱情在其最为深切的时候，可以直接将人们引渡到更高信仰的彼岸。辨喜尊者曾提醒我们说，爱就是被爱，你对神的爱有多浓烈、多真挚，反作用于你的爱与救赎感也就会有多浓烈、多真挚。此言颇耐人寻味！
我们在翻译的时候，常常被书中的故事所触动，生出许多感慨，这些皆是灵光丰沛、富有哲思的寓言，读者朋友们大可有自己的解读和发挥，在此，我们简单讲述几例。
譬如，天地间的灵性使者纳拉达大师所讲述的“九门之城”这一则寓言，我们以此为例，展示此书巨大智慧的“沧海一粟”：
有一位名叫普拉涅迦那（Puranjana）的国王，四处飘游，希望寻找一处可以满足他愿望的落脚点。他来到美丽的九门之城，在这里，他与一位女子一见钟情，于是安居于此。国王的愿望虽也逐一实现，但却从未得到过真正的满足。正当国王沉浸在享乐中时，一名强大的将士袭击了九门之城。于是，他失去了一切，也丧失了所有的记忆，只记得妻子的模样。他就像失去本性的疯子，被妻子的形象牢牢支配着。然后，非常戏剧性地，他最后变成了与妻子一模一样的年轻女孩，爱上了另一个国王，直至对方老死，普拉涅迦那又陷入了新的悲痛。这时，一位婆罗门经过，开始他的教导……
在书中借由圣人纳拉达揭开密义，寓言大意是：其中的普拉涅迦那代表了原人，即神圣的自我；九门之城则代表了人类的身体，神圣的自我通过这一身体来享受感官的对象；妻子代表智性，与原人结合才能享受物质的世界；而强大的将士代表时间，他利用疾病和死亡摧毁了一切；婆罗门则是梵的化身，教导普拉涅迦那真正的知识——关于神圣自我的知识。
这则寓言故事告诉我们，人原本就是神圣、自由和喜乐的，没有性别之分。由于执着和私欲的作用，人们遗忘了自己的神圣本性，将非自我的种种属性叠置其上，从而沉迷于物质的享乐当中。而只有获得了真正的自我知识，人们才能将神性解放出来，体会到真正的喜乐和永恒的生命。书中是这样说的：
“带着信仰和敬畏，聆听神性的话语；经典揭示了神的真理，研习它，爱就会在你们的心中生长发芽。那些一直在啜饮圣言甘露的人是深受祝福的，因为他们摆脱了自私和骄傲；他们不再恐惧，不再妄想，不再痛苦。”
“人类最高的宗教就是将无私的爱献给神。若一个人拥有这样的爱，他将获得无上神圣的智慧。没有爱的知识是不结果实的。”
智慧和爱相辅相成，智慧净化心灵，摒除欲望和贪念，升起矢志不渝的浓浓爱意；而对神之爱，则又会为我们揭示出更多关于真理的知识。对于一般人来说，没有智慧的爱，也许会沦为“妇人之仁”的执念，失之偏颇；而没有爱的智慧，也许会铸就另一个希特勒，残害世界。像佛陀、基督、孔子等伟大的圣人，都是拥有大智和大爱的人，他们是东方最伟大的圣哲群像。
我们的老子也有过类似“九门之城”的提醒：“塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救。”王弼注云：“兑，事欲之所由生。门，事欲之所由从也。”老子这里的“门”，与“九门之城”的“门”的意象一样，都指代着人类欲望的门径，“兑”大体同于私我意识的强化。而《说文》有释云“勤，劳也”“救，止也”，那么，老子传达的思想和《薄伽瓦谭》的“九门之城”之寓意就不谋而合了，二者皆在警告我们，欲望烦扰人的心性，只有从意识的源头关闭了欲望的门径，才能终止一切的身世劳苦。
《庄子·大宗师》里面的那句“其嗜欲深者，其天机浅”，大体义理也在这则“九门之城”的寓言中得以印证。感官指向外在；而亲证神性，或者说求道的路径，却需要一心向内，不假外求。当一个人越是沉迷于外在的感官追逐，他离自己内在的神性也就越远。
老庄这样的智者又何尝不是心有大爱的人。外在现实世界的烦扰乖谬，已不能扰动他们内在的生命境界，然而，若非出于对人世的一番深情，对黎民百姓的深切悲悯，他们本不必大费周章，在书写极不便利的年代留下了那么重要的智慧话语。我们更愿意相信，老子“无为”思想的提出，是为了提醒当时的统治者们，把安宁自足的生活还给百姓；庄子对儒家礼教的批判，是为了引导人们复归本性，活出逍遥诚挚的真实人生。老庄隐藏了他们的爱，衬出他们智慧的锋利。相比来说，印度的奉爱传统则更为柔和：智慧和爱，理性和感性，在虔信的精神中调和为一，并凸显了爱的救赎意味。
奉爱瑜伽是入世的，琐碎艰辛的世俗生活与空灵超拔的精神追求，两者并行不悖。为此，奉爱者们愿意接受自己现实人生的粗糙与不谐，面对世界的冷漠和险恶，依然身怀柔情，并能够不懈地追求精神境界的超拔，正如现代印度的奉爱经典《吉檀迦利》的吟唱：
“我生命中所有的粗糙与不谐，全都融入了这熙熙太和的生命乐章。我对你的崇拜，就像一只欢快的鸟儿，振翅飞过大海。”
另外，再譬如书中的那个“托钵僧的二十四位导师”的故事，也具有同样深沉的启示意义。这些导师其实是大地、流水、鸽子等极平常的事物，但它们却是觉悟者的导师。这是在提示我们，大道“费而隐”，真理寓于庸常事相，所以用心热爱生活的人也能够获得至高的真理，并超越于庸常世界的那一重重束缚。
奉爱瑜伽是一场爱的求道之旅，我们甚至可以说，虔信之爱就内含着中国人所谓的“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”的深邃意味。奉行此道者，需要不断地研习与修炼，去觉解“人和至高者”的神圣关系；用智慧的火焰燃尽无明与私欲，让自己的心性“复归于婴儿”，觉悟存在界的“梵我一如”，如此就有望抵达爱的至高境界。然后，带着这样一颗觉悟的心灵，回到现实的生活，人世就成了一场神性的游戏（Avatar Lila）。
本书的后半部分讲述的是印度最重要的化身（Avatar）克里希那的事迹与教导，这里的每一段小故事皆富含机趣与哲理，并且爱意满满。在此，不得不提及牧牛姑娘与克里希那之间的纯爱，“每一个人对克里希那的爱都是如此的专注，让她们觉得自己已经与克里希那融为一体了——不仅如此，她们感觉自己就是克里希那。”辨喜尊者注释云，只有纯粹得一尘不染的灵魂，才能感知到这样的爱情。牧牛姑娘对克里希那的虔信之爱，不同于“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”所传达的世俗爱情，因其仍困缚于生死流转之间。而对神的虔信之爱，冥想神的故事（lila chintana），却让人们升起一颗超越悲情的欢喜心，因它不在人类的生死困局之内。在《薄伽梵歌》当中，克里希那曾是如此教导阿周那的：
“怀着坚定的虔信崇拜我，冥想我的人格形象，把我设为至上目标，把一切行动都献给我，我会很快把这些人从生死轮回的海洋中拯救出来。”
当然，这与印度文化传统中“灵魂不灭”的观念密不可分。印度人认为，当业力的捆绑终止时，灵魂将获得终极的自由，不再进入生死轮回。而当人们虔诚地忠于神，整个心灵都弥漫着为神献身的欢愉时，因为神的那种超越性品质，人类固有的束缚也就被一一解开，他意识到了真理，并知晓真正的自我，从而摆脱了业力的重重枷锁。
神人之爱，取决于人类心灵的品质，因为神的爱是不朽的，而人的爱却摇曳未定。此处，我们不妨举中国曾一度流行过一首扎西拉姆的歌为例，此歌叫作《班扎古鲁白玛的沉默》，颇近似于神人之关系，歌曰：
“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。
你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。
你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。
来我的怀里，或者，让我住进你的心里，
默然，相爱。寂静，欢喜。”
据扎西拉姆的讲述，这首诗的创作，受启于莲花生大师的一句箴言：“我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远永远受到我慈悲心的护卫。”挚爱之神就是这样，在生命情感的顶点迎候着我们，默默等待着人们的爱与证悟。当爱者的眼中，唯有爱的化身克里希那时，则存在界的所有脸庞，都会变成神的面庞，流徙于世俗中的灵魂烙上了圣爱的颜色，那么，他们无论做任何一件看似世俗的事情，都将会促成自己与神性的合一，当庄子说“其神凝，使物不疵疠而年谷熟”时，居然还有了意外的别样一解。但不管如何，两者皆含有体道的功夫与境界，则是类似的。
与人格神强烈而浪漫的爱的体验，是人神间的交流与无穷游戏的动力之源，最终也促成了一个一个生命个体求道的最终完成。这大概是最初的印度圣者以此种解脱法来对烦恼尘世展开的祝福。但我们也知道，在《薄伽瓦谭》的第三章有一著名箴言云：
“我作为内在的灵魂，栖居在每一个生命里面。如果人们只是借由神像来崇拜我，但却忽视或不了解我的这种遍在性，那就只不过是在装模作样。只是借着神像来崇拜我，但却不知道我以灵魂、以神性的方式，居住在每一个生命体内，此人显然还是无知的，这样的人，其祭献的黄油就像供奉到了灰烬中，而不是供奉到火里一样，毫无意义。”
这种对神的爱，却因神性的遍在，而让人们爱上了整个存在界之万有，这一点不但与《薄伽梵歌》的第九章所开启出来的奉爱宗精神无有轩轾，属于印度人提供出来的灵性食粮，同时，谁能说与中国庄周的泛神论思想没有一脉相通之处呢？
总之，当该书隔着遥远的语种，隔着陈旧的岁月时，如同晨星闪烁，甚是遥远；一旦成为我们手中的读物，我们就可以发现，它更像是一只满满的杯盏，杯中盛满的智慧与爱，如同美丽的鲜花与无上的美酒，让人一见钟情，一饮辄醉。