逛旧书店杂忆

逛旧书店是一件极有兴味的事情，北京可能是最适宜的城市了。琉璃厂过去是旧书铺子林立，留下了很多文人的踪迹。如今琉璃厂只有中国书店，相比苏枕书笔下的京都古书街，差距可能很大了。尽管如此，我还是很喜欢到琉璃厂去看旧书，清幽的街道、古朴的建筑，以及书店内静怡的氛围，都太适合淘书了。在中国书店寻书的一大乐趣，就是偶尔可以碰见一些名家的旧藏。台湾出版人吴兴文就是在中国书店翻到了中国第一张藏书票，堪称奇遇。而我读到一则关于香港报人张契尼的掌故，其人藏书甚丰，但他去世后，藏书基本被后人送到了中国书店。这位作者写他赶到中国书店，看到两架子的张先生的藏书，挑了一些，其中有一册 Aduven Tures in English Literature ，此书中每一页，都写有英文的批注。我当然没有这么幸运，但也屡有一些小收获。有次我去中国书店，在书架上翻到了一些旧书，记得便有岳麓版初印的《瓜豆集》、上海古籍版初印的《唐诗百话》以及花山文艺社的《暮年上娱》，尤其是后一种，我寻觅已久。这些书的扉页上都盖有一枚“鑒斋”的藏书印，且保存极完好，应是位老先生的藏书。

琉璃厂的中国书店，我是过段时日，便会去转上一回。散落北京的其他中国书店，大多则都是邂逅。在北京读书时，距离中关村的中国书店最近，但那时候爱逛新书店，有次去昊海楼买书，和友人在旁边的中国书店，看到玻璃柜中有各种名家的签名书展，非常悦目。归来后，还特别写了一篇《签名本风景》，此后也就格外留意签名本了。印象亦深的一次，也和签名本有关。有次去北大听课，出小西门后，到中国书店，在二层看到一个签名本的展售，其中不少是吴小如先生的旧藏。我颇喜欢北大中文系吴组缃先生毛边签赠的《历代小说选》。去新街口的中国书店，则是某次去三十五中的周氏兄弟旧址参观，也就是过去的八道湾。出了地铁不远，竟是中国书店，于是折进去看了看，买了一套舒展编选的《钱锺书论学文选》，品相极好。几年前的春节，去黄寺访友，在地安门转车时，偶然见到了中国书店的雁翅楼店，于是带妻儿进去看了看。还有一次，和儿子去郭沫若故居参观，亦顺道到这家中国书店去看书。记得那次买了一本钟敬文先生的《西湖漫拾》，是民国翻印本，很古朴的小书。有位女店员，待客很富耐心，买书也有如沐春风之感。

北大和清华附近，过去也是旧书店甚多，如今已多烟消云散了。过去北大每到周末，便在小西门附近有旧书市，那时我常去闲转，但似乎并没有买到什么特别的书。倒是北大浴池的对面，曾有一个很小的旧书铺子，我在傍晚时分从那里经过，匆匆进去，看到满架旧籍，灯光昏暗，花了十元钱，买了一册钱锺书的《谈艺录》精装初版本。出了北大西门，在北大资源楼后面的一个车库里，亦有一家旧书店。有次和几位同学去逛，不知什么缘由，与书店老板聊起了王小波，一时颇为投机，谈兴甚浓。那天买书后，店主一定要赠我一册李银河和艾晓明编选的《记忆王小波》。清华的旧书店似乎也集中在西门附近，记得去过几次蓝羊书坊，但那里除了旧书，主要是文艺青年淘电影碟片的好去处。一个假日的雨天，我特意去了清华西门的前流书店，在一个小胡同里，店门前绿藤缠绕，更显清幽。那天遇到一位老者，似乎常来旧书店，他感叹说，买书是会上瘾的，但一生读过的书，只不过是沧海一粟。可谓对书爱恨交加，不由会心一笑。在前流书店，我买到清华美院的一位老教授的藏书，是郁达夫的《闲书》，扉页有这位教授的毛笔字签名，很清秀。

网络时代的到来，旧书店大多都闭门谢客了。姜寻主理的模范书店可谓后来的昙花一现。模范书局一改旧书店的简朴乃至寒酸，而是显得分外时尚和典雅。我去过几家，其中一家设在杨梅竹斜街的一栋二层老建筑里，一家设在中华圣公会的教堂里，还有一家设在北京科学会堂。在模范书局，几乎不需要淘书，这里的每一本书，都是经过书店主人精心挑选的，就是看你是否有兴趣。在模范书局里，捡漏是不可能存在的，我曾略略抱怨这里的书价昂贵，姜寻却说，好书就应该如此。模范书局的几家店，我都去过，只有杨梅竹斜街的模范书局，去过一次，正好关门谢客。模范书局有很多港台本，诸如张爱玲、董桥、许定铭等人早年的书，非常齐全，但价格都不菲，我买过其中一两本。想着来日方长，但现在看看，买自己喜欢的旧书，必须趁早。有段时间，我很想把董桥在OXFORD出版的集子收齐，便想着去模范书局看看，但姜先生去世不久，这家书店就关张了。我极欲买到的那几册集子，便曾在模范书局的架子上。而我还曾和姜先生约定，待我的新书出版了，也要放在他的店里出售。如今，我的书已经出版了，但模范书局却没有了。

与模范书局有些类似的，应是佳作书局。有次去798，恰好同游的友人也是位爱书人，他带我去了佳作书局。这里有一个专门出售外国艺术画册的区域，我虽然对画册极有兴趣，但并不研究艺术史，故而对这些异国珍籍，敬而远之。尽管如此，我很是希望这家书店能够长久的存在。说来我之所以希望旧书店存在，是因为在每一家旧书店里，都有几乎不同的收获，那是过去无数旧书的重新组合，犹如无尽的宝藏一样。而在新书店里，特别是在趣味相近的新书店里，你的感受往往是一致的。故而在旧书店里看书，很像是一次次的奇遇，十分美妙。如今网络旧书店兴起，但我依然还是喜欢那种旧书店里淘书的感受，因为你的一次逛旧书店，就是一次特别的旅行，是半日的闲暇，是一种别样的仪式。在网上淘书，这种感觉完全是没有的。在旧书店，可以去摩挲、翻阅、比照这些旧书，甚至可以闻到旧书所散发的独特的气味。甚至还可以在这些旧书之中看到你所偶然见到的一些东西，而这些东西如果在网上，便被店主告知了，这些突然带来的兴奋，完全消失了。故而网络旧书店带来的，可能是便捷；但丧失的，很可能是读书人长久对书的兴趣。

大钟寺过去也有几家旧书店。印象中，这里曾经卖出过初版本的《域外小说集》，记得藏书家陆昕先生曾兴致很高地与我谈起，其经过真是一波三折。大钟寺旧书店似乎很快衰落了，我去过几次，有一次也是从这里经过，进去看了看，竟买到一册南京《开卷》杂志的特辑，为全国书市印制，印量很少。这本读书民间刊物，我之前在南京就见过，再相逢，似乎颇有种他乡遇故知的感受，也从此和这家小刊物结缘了。大钟寺的红墙绿树，分外古朴与幽静，读书人在这里淘书，似乎也有着特别的雅趣。什刹海的荷花市场过去也有几家旧书铺子，可惜我没有去过。中国社科院外文研究所的潘小松先生曾在那里淘到一册《莎氏乐府本事》，品相极好，是英国兰姆姐弟写的 Talas From Shakespeare 。他还买到一册《法国戏剧》的合订本，售价四百元，他用一千元的新书来了个以物易物，真是颇有古风。荷花市场我后来去过多次，游廊蜿蜒，古木参天，荷花摇曳，游船在什刹海上荡漾，真是如在画中游一般，而这里的书店，早已杳无踪影了。之所以提及潘先生的买书旧事，乃是这里很有些像法国巴黎塞纳河畔的旧书摊，但遗憾最终没有成为永久的风景。

二〇二二年十月二日