自从Mike学业减负,不用转战课外培训班,每到周末,便成为我们父子逛书店、看展览、游故居的好时光。过去难得去实体书店,结果今年去了快二十几次,每次都不会空手而归,实在没有可买的书,也便选册知堂的文集作为纪念。年初去前门的PAGE ONE,买了一册上海译文修订版《周作人俞平伯往来通信集》,精装,过去只买到一册平装本,竟不知还印了这么一册漂亮的精装本。清明假期,到成府路书店一条街,在万圣书园,选了一册上海三联的《夜读抄》,裸脊的装订,插图也好。还有次去中关村图书大厦,翻了些时贤的集子,后来发现一册民主与建设出版社出版的《谈虎集》,也是精装,制作马马虎虎,于是在书店里竟又翻读了许久。我有个很不好的习惯,便是自己喜爱的著作,换个装帧,常常重读,就有新的感受。周作人去世也已半个多世纪了,应已算是古人的行列,故而他的著作,现在是多有出版,尤其是生前的自编集子,近年来也都有近十家出版社在印行。说来,知堂也应是个小众作者,但抵不住名气大,又不用付版税,直接印就是了。如此,我还买过江苏人民出版社的一本《知堂回想录》,以及人民文学出版社的一册《雨天的书》。这些重复出版的集子,我都是挑着买的,算是作个纪念罢了。
周作人的著作,我最关心的是其日记的整理和出版。有次见到周作人的后人周吉宜先生,得知周作人的日记已经整理完毕,交给出版社也甚久了。这几年,现代文学馆的《中国现代文学研究丛刊》在陆续刊登周先生整理的知堂日记,年初人民文学出版社出版的《新文学史料》,亦刊登周作人一九四五年的日记。我赶快到美术馆东街的三联书店,购得一册杂志。之前河南的大象出版社影印过三册《周作人日记》,十年前在万圣书园看到,原价买了一套。后来写过一篇文章,吐槽万圣书园卖书不打折。最近偶然在孔夫子网上查了一下此书,结果书价翻了不止二十倍,颇令我感到有些吃惊。此后见到印刷量少又心仪的好书,无论如何,都是要买的。关于知堂日记,一九九二年中国广播电视出版社的四卷本《周作人散文》,其中第四集便收录有周作人日记,这是我看到的诸多知堂选集中,不多地将日记纳入的。此书选抄了周作人戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳共八年的日记,距今已经整整两个甲子的时间了。我从孔网购得这套《周作人散文》,感到这套二十世纪九十年代初编选的周氏文集,按照文类之别来编选,还是甚可一看的。锺叔河先生编成的十厚册《周作人文类编》,倒是在编法上与之有些相似。
有次到琉璃厂的中国书店,看到一册《周作人年谱》,是张菊香做主编在南开大学出版的初版本,远比张菊香与张铁荣合作的修订本价格要高,但我看初版本印得实在是质朴,还是买了下来。这倒是令我对作为南开学人的张菊香有些兴趣。借助孔网,我陆续购得了张菊香编选的几册周氏文集,一九八六年十月百花文艺出版社初版的周氏文集《乌篷船》,一九八七年六月百花文艺出版社初版的《周作人散文选集》,以及一九八七年五月黄河文艺出版社的《周作人代表作》。这三册著作中,《周作人散文选集》和《周作人代表作》都以不同形式再版过多次。我买到这三册旧书,还颇有些意思。其中的《乌篷船》一册,扉页处粘贴一张购自北京市新华书店西四门市部的收据,时间为一九八八年四月三日,旁边粘贴有电台介绍周作人《乌篷船》的消息稿,书末还粘贴两张剪报,其一系舒芜的《周作人的两条日记》,题目旁有钢笔注释“88.3.27(4),光明”,其二系薛涌的杂文《天下文章一大抄》。显然,这位爱书人,很关注收集有关知堂的各类信息。而《周作人散文选集》这册,我买来一看,扉页竟然有个很特别的藏书章,印文为“太原石山”,颇为意外。山西有两个名为“石山”的作家,我倒是认识其中的一位韩先生,研究现代文学,立即发微信询问,竟然就是了。
如此说来,买书也是一种缘分。诸如《知堂回想录》,除了上面提及的江苏人民版,我在今年还购得了其他数种。青岛姚法臣是位爱书人,他认为资深的爱书人,一般都会喜欢周作人和钱锺书,对此,我很赞同。就像西方的读者,一般都会喜欢兰姆、博尔赫斯、本雅明、艾柯这样的作家,亦会收藏他们的著作。因为这些大佬作家,堪称作家中的作家,他们博学而迷人。法臣兄来信说他购得了一册香港牛津版《知堂回想录》,装帧漂亮极了。我受他的蛊惑,亦在网上购了一册牛津版,精装,竖排,封面用的是香港三育初版的图案,确实很精美;在此基础上,我又购得一册牛津版的《知堂回想录 药堂谈往 手稿本》,印刷一千五百册,我购得的这册,编号1198。此书还印有一个毛边本版,装帧不同,另有书号,亦是十分特别。我所购此影印本,装帧堪称豪华,布面精装,书名及图案烫金,全部采用高级铜版纸,且有函套,还附赠一张特别的藏书票。我在网上看到,毛边本版藏书票上有周作人的印章一枚,很珍贵的。手稿本前印有周氏一九四三年半身照一张,又有三十年代在八道湾苦雨斋所拍摄全身照一张,并附周吉宜的“后记”。另有牛津社“出版说明”,起首一句极佳,乃是:“《知堂回想录》是一部伤逝之作。”
关于《知堂回想录》,我于辛丑年还购得过两个特别的版本。其一是由湖南人民出版社一九八二年出版的《周作人回忆录》,系内部发行,算是较早的一个版本,此版收录曹聚仁的《校读小记》,后来出版的各版本,均删去不用;另一个版本则是敦煌文艺出版社一九九五年三月印行的《苦茶——周作人回想录》。我猜测这个版本,就是根据湖南人民出版社的版本印制的。此版装帧粗糙,封面恶俗,但亦有特别之处,乃是书后附录周作人自订的《知堂年谱大要》,原刊香港一九七五年一月出版的《南北极》杂志第五十六期;又录周作人一九三四年修订的《周作人自述》,选自此年十二月北新书局版的《周作人论》。由此可见,编者是下过一些功夫的,这些资料于了解周氏极有用处。此书的封底用周氏的“五十自寿诗”手迹,亦是漂亮。当然,这本书的版式十分特别,很像古籍著述的设计,颇有书卷气。敦煌版后来改为《知堂回想录》,又印过几次。我读夏春锦兄编选的《谷林锺叔河通信》,其中有谷林致锺书河信,谈到兰州张际会建议锺叔河编选知堂文集,可由其介绍,改由兰州的敦煌文艺社出版。后来我偶读张君的文章,才知道尽管远在西北,亦不乏仰慕知堂的读者,故而才有了这册敦煌版的《苦茶》。
锺叔河先生编选的知堂文集,已成为选编周氏文章的一种权威版本。早年的岳麓版“周作人自编文集”未能全璧,近年来岳麓书社又重新整理,锺编新版,乃在于将周氏所译的文集,亦纳入其中。最近我又购得一册锺编《周作人散文》,由岳麓书社二〇二〇年十二月出版。锺先生编周氏文集,亦是全都再版了。《周作人散文》之前由广州出版社出版,名为《周作人文选》,四卷本,是我很喜欢的一个选本,因为锺先生选编此书的标准,便是一条,“即文章之美”。由此忽然想到锺先生曾为香港编过一册《周作人美文选》,后来亦由岳麓书社再版。在我看来,这册《周作人美文选》,便是《周作人文选》的精简版。岳麓书社此回再版《周作人散文》,增加了一个《索引》,将所选文章按照自选集进行了索引编排,便于读者了解,其中的《饭后随笔》一册,在周氏生前,仅有目录,实际并未出版,后由陈子善先生编成。锺先生编选知堂文集多种,我最喜欢两种,一种便是岳麓社初版的《知堂书话》,另一种便是广州出版社初版的《周作人文选》。当然,锺先生编选《知堂谈吃》亦是很有特色的。《周作人文类编》和《周作人散文全集》两种,则都是有功于现代文学史料保存和研究的,这两套书我前些年买来,放在书架上,十分壮观,却只是偶尔翻翻罢了。
二〇二一年十月十八日