下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄裳曾有写贩书人的计划，并陆续写过几篇，诸如《老板》《记郭石麒》《记徐绍樵》等。但这个系列没有继续下去，或许相对藏书家来说，贩书人的文章比较难写，但亦有其价值。在《记郭石麒》的文章中，他写道：“在上海买书十年，相熟的书店不少，其中颇有几位各有特点的书友，事后追忆，颇有记述的价值，不但是书林掌故，他们的工作，对保存文化的贡献，也是难以忘记的。”又在《记徐绍樵》中，写道：“他们都是见多识广的，多年来典籍流散都离不开这些中间人。”我读黄裳的这几篇文章，认为都是文情俱胜的佳作，但不如他写著名学者和藏书家的文章有影响。我虽然不像黄裳那样常跑古旧书店，但在京城买书也快二十年了，去过很多的书店，也认识几位书店的老板，但最相熟的，可能还要算是布衣书局的老板胡同。关于胡同和布衣书局的介绍，实际上是不少的，他还曾被拍摄成纪录片，在世界读书日期间播放。他似乎永远都是平头，戴一副黑框眼镜，身材微胖，笑容可掬，有些民国范儿，但更像个乐天派。
十八九年前，我刚到北京读书，恰逢布衣书局初创。记得是在报摊买了一本《读书》杂志，那期杂志的一页补白上，登了布衣书局的广告，是王世襄先生题写的店名，但并没有地址，只有一个简单的书店网址。我在这个网址上注册了会员，并经常去浏览那个书店网店上的书，也常常去书店的“布衣书话”论坛看看。相比当时天涯网活跃的“闲闲书话”，“布衣书话”谈的多是旧书，更像一个小小的书友雅集。我那时读书，颇寒酸，很少去布衣买书，但却喜欢看他们卖出的旧书。或许胡同是学美术出身的，他经营的网站和论坛，以及售卖的旧书，都有一种特别清幽的气息。那时他也坚持写“贩书日记”，并将这些日记内容贴在网上，我很爱读，便在报纸上写了一则介绍短文，其中有这样的评价：“读胡同的这些贩书日记，一是对淘旧书很长见识，其中隐藏着关乎文化、版本、人文、收藏等多种知识，又有京城文人和书友交际的情趣，侧面则是一家书店的成长史。而此可见贩书者也并非等闲之辈，长期浸润，日积月累，读书也非泛泛了。”
后来认识了胡同，我曾表示想到书店去看看，他回复说布衣没有实体店，主要还是在网上卖书。这算是婉拒了我的请求。我倒是有次因为要去为自己的一本小书签名，特意去了他的工作室，那里的书架堆满了书，实际上是个库房，外人很难拣选。布衣出售的书，都是文史方面的著述，大体包括三类，一种是近几十年来的旧书，另一种是民国以前的古书，还有一种则是出版社出版的一些特装书，包括一些名家的签名书、毛边书和精装书之类。我有三本小书，都做了毛边本，也在他那里出售。其实在我看来，能在布衣卖书，本身就是一种荣幸，说明能被这个特别的读书群体所接受。记得《雨窗书话》出来的时候，我请出版社做了一些毛边本，但他们做的，与普通的毛边本完全不一样，不是那种毛茸茸的书页，而是将书边打毛，有一种很特别的书卷气息。记得布衣在做推介时，写了这样一段话：“本书不同于一般的毛边书或光边书，而是采用打毛工艺制作，毛状书口。此种书口打毛工艺曾被用于二〇一九年‘世界最美的书’《江苏老行当百业写真》。这种独特的制作工艺，与此书古朴雅致柔软的书卷气息十分契合，是设计师的一种创作作品。”
我在布衣书局买的最多的是新书，其实有时倒不是特意追逐布衣的特装本，而是他们选的一些文史书，有些虽小众，但品位很是不俗。另外一个原因，则是介绍的新书，大多先于其他平台，可以先睹为快。那种作者签名和盖印的附加行为，以及极为细心的包装，则带来了一种特别庄重的仪式感。但我最感兴趣的，实际上是一些旧书，古书我则是买不起的，也很少去关注。我在布衣买到的几本旧书，印象较深的有两本。一本是周作人的文集《自己的园地》，系香港实用书局一九七二年翻印，采用的底版是一九二九年上海北新书局的重印版，品相很不错，价格倒是不贵；另一本则是上海学人鲲西的《清华园感旧录》，当时我刚刚读完鲲西的《三月书窗》，对这位少人关注的读书人很感兴趣，恰好布衣有一册鲲西签赠给“七月派”诗人罗飞的。待这册《清华园感旧录》寄来，令我有些吃惊的是，此册旧书不仅有签名，还有鲲西的一段题跋，并有剪报十余张，书页间还有诸多标记，如此等等，可谓很好的研究资料。我后来据此写了一篇《鲲西签赠本索迹》，勾勒了这册旧书背后的故事。这是在布衣买书的一个意外收获。
布衣书局
我和布衣书局的交往，还有几件小事，但亦可见布衣和胡同的特别之处。一件是黄裳先生去世后，胡同策划一个民间的纪念征文，并拟印制成册。当时亦写了篇小文章，后来没有收入此集，我也没问原因，但还是收到了两册精装的《黄裳纪念文集》。布衣出过两册纪念文集，一册是《纪念王世襄先生专号》，另一册是《黄裳纪念集》，前者应系感念王世襄先生对布衣书局的支持，而后者则有一家旧书店对一代藏书大家的深情怀念。另一件，应是胡同与《藏书报》有过的短暂合作，由他组稿一个书话版，一时书林名家济济，我亦凑趣投稿。一位旧书店的老板约稿谈书，这是很少见的风雅事情，我有幸参与，倍感有趣。还有一件小事，乃是偶然在布衣看到出售作家协会流出的一批会员证，是二十世纪八十年代的旧物，其中有几位熟悉的老作家。我当即决定买下来，送还给这些前辈。其中的一张，是我的老师陆文虎先生的，已经被一位书友买下了。我当即与胡同联系，希望他能帮我协调转让。经过胡同的沟通，这位书友恰巧读过我的小书，亦同意将会员证转给我。这不能不让我感慨，胡同和布衣的书友，多是谦谦君子也。
二〇二二年九月十日，中秋