二

“你的案子赢了吧？”西西问。

邓节只好敷衍过去，说是没有当庭宣判。西西皱起了眉头。张律师又来闹了，说是搞什么新办公室，就是想撇开她。周主任又是老样子，背着张律师话说得干脆，一当面又含含糊糊的，新办公室不知道能不能开张。

想到这些觉得好烦心，西西说。

西西以前很少说到这些。邓节还在这家律所时，西西就是最讨大家喜欢的助理，对于担任实习律师的邓节，她也在主任和邓节之间多有联络照应，使得邓节免去了传说中实习期的不少尴尬。但是张律师的事情太过难办，影响到了整个团队，已经不是西西能左右的了。

邓节见过张律师的做派。在律所她拥有一间单独的办公室，有事到大写字间时总是一副睥睨姿态，经常训斥新来的助理或者律师这里那里不对，邓节就受过她的敲打，当时还是西西帮着圆的场，说他新来不熟悉情况，邓节也因此对西西有了第一印象。周主任有什么事要去她房间找，而不是她过去找周主任。案子永远是挑最趁手又来钱的做，除了她自己接的，所里最好的线索都被她要去了，外面的荣誉称号社会职务一大堆，周主任自己都甘居幕后。周主任这么让着她的原因，明眼人一看即知，她也无心掩饰，就是两人的男女关系。张律师早些年离了婚，自己带着一个孩子过，听说是为了周主任。周主任自己有家有室，欠了张律师的情，据说那孩子也可能是周主任的。有了这层关系，张律师自然是要风得风要雨得雨。

周主任在男女关系上一直拎不清，属于见了漂亮女生就挪不动腿转不开眼那种。所里的年轻女律师和助理，有几个人都跟他有些暧昧，平时也喜欢顺手勾肩搭背，对于西西也有过这类举动，只是没有特别过分。邓节离开周主任团队单干，也有对他作风看不惯的原因，西西因为前两年才拿到证，团队人又熟，留下来也是没有办法。

“你们男人都这样！”西西说。

她开始责怪起邓节来，翻出两人刚开始恋爱的旧账。那时邓节另外还有一个女友，有一段时间曾在西西和那个女生之间犹豫不决。那个女生是一个记者，邓节和她是在采访中认识的，两人都很喜欢李娟的书和周云蓬的音乐，而邓节第一次来到这座西西的住宅时，书架上全都插着亦舒的书，现在被邓节的书挤掉了不少，一部分打包进了床下的两只储物箱里。有一阵邓节认为自己找到了传说中的灵魂伴侣。那个女生后来调到了上海的记者站，邓节听到她和站长之间的风声，忍不住去上海看她，到了女生住的楼下，她却不让邓节上去，还大发脾气，晚上邓节在小区石凳上坐了一夜，喂饱了蚊子，女生在快十二点被站长一个电话叫走，就再也没有回来。第二天清晨邓节坐高铁回了北京，拉黑了她的微信，以后再也没有联系过她。

西西对那个女生的事有所耳闻，当时常常对着邓节以泪洗面，她的眼泪出乎意料地多，就跟她在人前的微笑一样，邓节有一阵觉得她是看琼瑶的小说太多，在演琼瑶剧，琼瑶系列是西西学生时代的另一宗主要读物。但跟那个女生断绝联系后，邓节开始不再那么嫌弃她书架上的亦舒，也开始感到，西西是真想过日子的人，而邓节自己，也已经三十出头，到了该在北京安顿下来过日子的时候了。

这正是几年来父亲挂在口头，妈妈时常到了嘴边没有说出来的。相比起高中毕业到北京来打工的弟弟，以及类似经历的堂兄妹表兄妹们，邓节考上了大学，在大杂院的亲戚和故乡亲旧中很有面子，工作和结婚的事却又让父母把面子都还回去了。

说实话，前几年邓节根本没想过要结婚。对于这件事似乎没有什么感觉。即使是和西西的恋爱，当初也没想过会走到结婚成家这一步。小时候家里经常在吵架，父母生活在一起似乎不是出于情愿，只是为了什么原因一定要这么做而已，他从来没有过母亲爱父亲，或者父亲爱母亲这类感觉。父亲早年喜欢出门跑生意，母亲就带着邓节和弟弟在家干农活，养鸡鸭。相比于父亲，母亲似乎对她养的那些鸡鸭更有感觉。父亲的打鼾很严重，回家后也不和母亲睡一块，少年的邓节有时候会疑惑，如果他们从来就不睡在一块，自己和弟弟又是从哪里来的。后来父亲上了北京，离得更远，回家的时候更少了。再后来，母亲也去北京了。家就不存在了，邓节和弟弟剩在老家，分头托付给爷爷奶奶和外公外婆照顾。

爷爷的脾气很呛，寻常是骂，间或要打。觉得邓节不该闲着，给他派了农活，每天放学回家就去赶鹅。夏天还好，到冬天就成了一桩苦差事，池塘上了薄冰，鹅并不愿意前往，勉强赶它们的时候会被忽然啄一口。鹅的身量高大，邓节不过比它们的头高出一小截，像在班级的斗殴中对付一群仅比自己低一个班级的小孩。淮北的空气中含有冰针，又湿又瘆人，邓节只有一双线缝露肉的旧手套抵御，满脸满手通红，耳垂长了冻疮，妈妈第一次过年回家看见，说“活像猴子屁股”。父亲没有什么反应，大约小时候他也是被爷爷这么调教过来的，妈妈却心疼了，商量给爷爷加点生活费，不要让邓节干农活了，爷爷却说干点活有好处，我不是图你们几个钱，娃子放到我手里，就该归我管教。奶奶也拦不住，邓节就仍旧在放学后赶鹅打草，回家面对爷爷的怒气和下手。爷爷的下手真狠，真的是一巴掌连耳朵带脸搂过来，眼冒金光。邓节感觉不到自己是他孙子，就像一个交生活费寄食的外人。可是真对一个外人的话，爷爷并不会这么打。爷爷已经过世多年，邓节也长大成人，但直到跟西西在一起的初期，邓节还会重复那个梦境，梦里爷爷的巴掌是如来佛的手掌可以见风长，邓节不管怎么蹦跶，也出不了手掌心，最后被压在五指山下拼命叫喊又喊不出来，满头大汗地醒来。醒来以后，西西温柔的手掌落在他的额头上，代替了爷爷手掌的力量。

有一段时间邓节常常想不通，好好的一个家，怎么说散就散了呢，就为了挣钱。邓节也不知道钱带来了什么。家里的土房子推倒了，修起了两层的水泥楼房，迁居的时候请了客，父亲对来客拱着手，呵呵地笑着显得很有面子，但一家人在新房里就住了端阳那几天。有一次挨了爷爷的打，邓节哭着走了十里路，回到老房子门前，在挂着的门锁下面待了一下午，哭了一下午。晚上邓节会重复地做一个梦，梦里外婆带着弟弟邓义上了一只小船，划着船去了河的对岸，邓节被撂在河的这岸，哭着招手却没人听见，眼看着小船越划越远，天地之间好像只剩下了自己，从梦里哭醒了，醒来继续哭，又惧怕爷爷听见，只能小声地呜咽，头蒙在被窝里憋着，感觉胸腔闷得要爆炸，呼吸要窒息了，却又毫无办法。

邓节盼望的只有过年，父母从北京回来，一家人能回到老屋子里待上十来天。那是一家人最快乐的日子，父母带回了在北京买的衣服和一些零食，据说都比家乡的好，有时还给亲戚家的孩子捎。邓节也没觉出什么好来，但仍然觉得很开心。短暂的相聚中，父亲的脾气也似乎变得好了些，和母亲不怎么吵嘴。如果邓节和弟弟问他们一些北京的事情，他们会简单地回答，似乎对于北京他们也不知道多少，但仍旧让邓节产生了比光看课本更多的向往，有时还有一种骄傲，毕竟，我的父母在北京，有天安门和人民大会堂的地方，而不是像很多同学的父母一样，只是在合肥或者东莞。

有一次过年，父母提前了几天回来，把邓节和弟弟接回了家中，邓节更开心了。可是到了腊月二十八那天，他们提前在家中做了一顿类似年夜饭的饭菜，就要把邓节和邓义各自送回爷爷和外公家，他们自己要在年前回北京，赶北京的庙会，说是庙会当中卖货快，利润大。听到这个消息之后，邓节和弟弟都崩溃了，弟弟愤怒地对父母喊叫，你们太过分了！弟弟的小脸上淌满泪水，和天空飘落到脸上融化了的小雪黏在一起，也是满脸泪水的母亲略微蹲下来搂住弟弟和邓节，但是她最终仍然跟父亲离家走了，他们早已备好了在庙会上卖的货，买好了火车票，任什么也不能把他们留下来。那次分别成了邓节记忆中最伤心的一幕，他从此对过年失去了盼望，不再指望父母从北京回家，反正他们待几天就会走，甚至还会在年前就走。

“我闺蜜说得对，你就是一只养不家的狼”！两人争吵得激烈时，西西曾经这样喊叫，邓节没有底气反驳。他觉得西西的闺蜜说的有一部分是对的，自从那个父母在年前离家赶回北京的下午，他已经不知道家是什么了。同居之初，他怕两个人整天黏在一起，连脉搏都受到挤压，面对西西一天在上班间隙发来的几十上百条微信头皮发麻，心里时常会想起那个若即若离的女记者。他也想要再漂几年，折腾几年，中间一度甚至不想找女朋友，断续在陌陌上约几次炮。这也成了西西吵架时骂他“流氓，恶棍”，甚至抄起手边东西朝他扔过来的话柄。

但是另一方面，邓节又很想要家。这也是西西一开始就吸引他的原因。他像那些在冬天被迫在结冰池塘上凫水的鹅，急切地渴求家中麦草的暖和与火光的温暖，嘎嘎叫着在回家路上碎步小跑。西西身上有一种阳光晾晒干净了的被单或麦草香味一样的气息，一种健康得让邓节不敢直视的东西。他像是一个拎包入住的客人，在西西给予的这个住所安顿下来，犹犹豫豫地感受和适应着，即使领了结婚证，仍然做着时刻被驱逐出去的打算。那样的话，大杂院里母亲一直还留着的房间，将是邓节的庇护之所，尽管几次冲突中他总是去宾馆开房，有次不想走远，还在楼下足疗中心的躺椅上过了一夜，从来没有因此回大杂院住过。

今天面对西西突如其来的指责，邓节只好苦笑地劝解，好在过了一会儿西西的情绪也就过去了，说到下一次去做试管手术的日程。按照自我测算，她的排卵期又近了。

这件事情也让邓节头疼。前两次失败的胚胎培养之后，邓节对于再去医院已经有些畏惧了。

邓节完全没有想过，自己会有生殖方面的问题。看上去一切正常，但精液中没有精子。那次七个小时的探测手术，并没有完全弄清楚问题出在哪里，睾丸里面有精子，但是无法自然排出。医生给邓节解释不清楚，干脆在医务室里用签字笔画了个路线图，邓节看到图中的输精管线路竟然有六七十厘米那么长，曲折往复，医生在七个小时中探明了这段线路的绝大部分，剩下的一小段人类技术无法探测到，类似于古书里说的膏肓之间，但问题可能就出在这一小段。这种情形的概率还不到万分之一，但偏偏就让邓节碰上了。

每次试管手术只能穿刺取精，和西西的卵子一起置入试管培养，几次穿刺下来，邓节开始为自己的睾丸担心。

西西说，她已经跟医生约好，后天去医院。两人睡下之后，西西响起了轻微的鼾声，邓节却没有睡着，听到隔着双层玻璃传来三环上车流的轰鸣，不知它们在深夜里奔向何方。

从手术台上下来，邓节下身仍有隐约的疼痛，又有一种麻痹的感觉。他有些踉跄地迈着腿，去住院部看望西西，一路上总觉得周围的人都看出了自己的异常。

西西躺在病床上，打过了促排针，等待取卵的时刻到来，脸上隐约现着一点红晕。她需要在医院过一夜，因为是妇科病房，邓节不方便陪床，只能手术前再来。邓节觉得西西的手术过程比自己痛苦，她需要全麻，前后又要花几天的工夫。他想对她说：只做这一次了吧。看到西西平静等待的模样，邓节没有说出来。

第二天邓节早早赶到医院，在B超室外等待西西做完了手术，脸色苍白地走出来，似乎抱有很大的希望。邓节忽然感到，西西是多么想要一个孩子。这也曾是父母最大的盼望。

前年在大杂院的年夜饭桌上，父亲端着酒杯数落开了邓节：“你就是个最不孝的。”

父亲这句话指的是邓节没有结婚生孩子，对比的是大杂院里亲戚家的堂兄妹表兄妹们。不用说三婶家的表哥表姐早已经添了下一代，就是比邓节小五岁的堂弟也给二叔带来了孙子，其他亲戚家的孩子虽说学习不成没有考上大学，早早出门打工，都落得赶早结婚成家，添孙指日可待。从自家说，邓义虽然打工不算顺利，中间有一段失业在家，好歹也已经谈了女朋友，结婚提上日程，只有邓节工作恋爱两头不落。

想想这个，父亲的责怪也是理所应当，邓节没什么好说的。作为同辈中的瓢把子，没有添孙子，父亲没有脸面回安徽老家过年，去年母亲实在忍不住自己回了趟娘家。跟西西结婚之后，父母算是看到希望了，职业也好歹上了道，谁知道毛病又出在邓节身上，如果最终生不了，父母该怎样对亲戚们解释，在大杂院里也抬不起头来！

想到这里，邓节扶着西西的手臂有点出汗，要是始终成功不了呢？医生说即使多次尝试，试管婴儿的成功率也不会超过百分之四十，一般不建议超过三次。西西这么想要一个孩子，假如自己就是无法给她，她的健康生活就无妄地缺少了重要的一块。假如命运非要出一道题，让她在要孩子和邓节之间做出选择，她会选哪头？这样一想，邓节眼前忽然回想起童年的梦境，似乎西西带着小孩乘小船离去，留在这岸的只剩下邓节，所有的人都走了，他又回到了童年孤单一人的状态。如果不是在出租车里，旁座是靠在自己肩上的西西，邓节会忍不住哭出声来。成年以后他从来没有哭过，有时候也以为自己很坚强，想来不过是外强中干罢了，一个连后代都不能有的废物，还有什么坚强可言呢？

下午邓节去了龙潭湖公园，近来他习惯在不想工作的时候来这里，点上一壶茶消磨半天，望着颜色发沉的湖面出神。这个公园由于地处偏远，来的人比较少，邓节觉得适合自己。湖面有种难得的空漠，湖心多年来还有一群野鹅，看上去也没有邓节赶的鹅那么骄横，显出一副心满意足的样子。冬天湖面结冰，它们会摇摇晃晃走在冰上，当年邓节第一次上冰就遇到了它们。

刚上初中那年的冬天，父母仍然在北京赶庙会，为了弥补去年春节前离家的伤害，把邓节和弟弟带到了北京。那是邓节在大杂院第一次过年，初一清早就跟着父母出门，赶的庙会就在龙潭湖，水陆张灯结彩的，十里八乡的都赶过来了，塞满了一个公园，人人都想带点东西回去，货不愁卖。虽说一家大小练摊冻得搓手跳脚，心里却高兴，看着湖面冰结瓷实了，走的人多，还有人踩滑轮扛冰糖葫芦叫卖，邓节和弟弟也上去走了一圈，看见那些鹅跟人保持着距离，也在冰上行走。有一刹那邓节担心它们过来咬人，不过很快就放心了，它们蹒跚行走的样子就像电视上看到的企鹅，身量比起正在抽条的自己来说也矮了许多，再也不是邓节的对手了。

正在眺望两只忽然飞起来的野鹅拉长的水线，邓节接到了三婶的电话，用夹杂方言的普通话拉拉杂杂说了半天，听明白是三叔腿上长了一个瘤子，在专科医院检查怀疑是癌症，家里人不敢信，想托邓节找个可靠的大医院再确诊一下。这就是母亲临走说的事了。

三叔和三婶在跑展销会，在大杂院的时候少，只是保留一个房子。他们跟着开展销会的大部队走，开上三轮，拉上行李货物防雨布，一出门二十天个把月，哪偏往哪走，三河、廊坊、延庆、怀柔这些地方，最远到过山东省界的德州，说那里的扒鸡好吃，手指一碰不用什么力就撕开了，跟点心一样，就像他们在那整天扒鸡下饭似的。实际邓节待业那段跟着跑过一次，知道跑展销会是活受罪，吃的瞎凑合，睡的基本是席子，到了晚上货物一收，席子一铺，就地过夜省住宿费。就这样也落不下几个钱，来展销会的都是农民，钱紧，卖不起价，邓节怀疑三叔他们是图个跑得新鲜，比见天从大杂院出路边摊自在。三叔家的堂妹留在城里守了两年摊子，跟一个老是帮她铺摊收摊的青海小伙结了婚，两口子一起去格尔木做生意了。眼下三叔的腿跑出了毛病，难怪母亲说他们回大杂院住了。

邓节只能答应下来，但在脑子里搜了一圈，并没有找出什么合适的医生。后来在微信上告诉了西西，西西说，律所周主任关系广，她去问一下。

下午西西回复说，周主任认识他们做试管手术那家医院的骨科主任，可以让三叔挂上号，过去检查一下，再安排住院。不然在门诊和网上预约根本挂不上。

对于找周主任，邓节并不那么情愿，但又没有多大办法。自己在北京这些年，采访过不少人，也代理了几十起案子，却没有培养起多少交情，天生不如西西。

回复了三叔，心里有点轻松，好歹是帮亲戚做了一件事。第二天邓节带三叔和三婶去医院，直梯简直等不到，电动扶梯上人几乎站不下，邓节把拄拐的三叔扶得紧紧地，分诊台都被围严了，护士不断地喊着今日无加号，主任门前等着一长列人，连同两辆轮椅，有人在呻吟，有人皱着眉头在忍受什么。三叔的眉距本来就小，现在看起来完全挤在一块了。好容易尾随下一个病人进去见了骨科主任，主任批了条子去找分诊台，护士不说什么给加了号，回去看上了，一看片子主任建议转院过来，他给开住院条，等医院电话安排床位。可能要等几天，住上院再检查一次就做手术，不过，不一定由他主刀。

拿着条出了门诊楼，三叔却犹豫起来，说既然不一定是主任主刀，又要等床位，那不如就在专科医院做。邓节说主任不是也说了，三院骨科的条件还是最过硬的。就算不是他主刀，他团队的手术，主任一定也会在旁边看着，不会出大的岔子。三婶也说这边另做检查还要花一道钱。邓节也有点不高兴了，只好说，你们自己看吧，这里住院的人多，医院的电话来了你们不回复，立刻就安排给别人了。

回来的路上，邓节心里不愉快，想到三叔和婶婶的为人还是这样，和几年以前跟亲戚们闹翻那次没区别，有些后悔替他们找人。

闹翻的缘由是传销。那时候三叔和婶婶在秀水街有摊位，有天他晚上过来找爸爸，说发现一个特别好的投资项目，已经把秀水街那边的摊位退了，换成现钱投了十万块进去，半年内可以回报一百万，让爸爸也一定要加入，最好带领所有亲戚都投资。爸爸问是啥项目这么来钱，三叔说是一款保健品，增进脑容量的，小孩子学习特别需要，市面上特别受欢迎，一盒卖三千五，加入的条件是参加听课，课后一次性买上十盒，往后只需要坐等回本和见利，他和婶婶听了老师的保健课以后，觉得投入少了不划算，一下子买了三十盒，就是十万零五千块钱，当上了经理。经理有权力给下面的人打折，所以哥哥你们加入，每盒可以打九八折，就是优惠七十块钱，优惠力度已经很大了，想加入要赶快，晚了货就没有了。咱们在北京这么多年，这是个最好的投资机会。

父亲问什么样的保健品一盒要卖上三千五，什么成分的，叔叔说都是深海鱼油精华，大陆上没见过的鱼，躲在海沟的岩缝里，轮船捕也捕不起来的，要潜水员下去拿兜子一袋袋地捉，所以特别贵。爸爸还是不信，叔叔说，你买了货再拉来人加入，只要下面有可靠的几个人，这几个人再给你发展下线，你就坐等收钱了。

爸爸一听，这样我就成你的下线了。爸爸向来脾气倔，弟兄姊妹当中他是老大，让他去给三叔三婶当下线，再赚钱他也不会情愿，当时就拒绝了。叔叔很不高兴，一口水没喝完吐在地上，和三婶起身就走了。回头父亲却听说，他们又去找别的叔叔和姑姑们。这时邓节正好回大杂院，母亲提起来这件事，邓节就趁父亲当面时说，这是地地道道的传销，千万不能加入，那些保健品都是骗人的。

父亲没有说话，邓节猜想他可能听进去了，虽然以往他很少会觉得邓节的话有什么道理。过后父亲去给弟兄姊妹们下过话，所以那一次三叔和婶婶没有能说动亲戚中的人。他们在北京也没有其他的人脉，亲戚们不加入，他们没有下线，手上的货卖不出去，没有本钱再回秀水街，也不好意思和亲戚们一起出车摆地摊，只好一走了之去跑展销会。那些保健品听说都给在家乡上学的侄子喝了，就这样侄子的脑袋也没有变得聪明一分，高考砸锅连三本线都不够，来到北京也和叔叔婶婶一起去跑展销会了。

为了这件事，三叔心里记恨父亲，两家以后没有来往，春节期间的小麻将都不参加了。这次得了病才想到来找邓节，又生怕欠了邓节的人情似的。

这也是邓节不爱回大杂院的原因，自从成年之后，他渐渐感觉亲戚们聚在一起不是好事，关系太复杂了。

待业的那一段，邓节最害怕的除了夏天的大公厕，就是进出经过亲戚们的屋门，每次都感到叔叔或者婶婶们眼里的疑惑：“怎么回事，还不去上班？”“读了大学反倒找不到工作吗？”还好大家都是早出晚归，只是过年凑在一起打几圈麻将，不然真没法在大杂院待下去。叔叔舅姑们的孩子，好几个都在北京打工，有的也在大杂院住，现在看起来他们都比邓节心安理得，包括读铁路技校毕业在北京地铁里当安检助理的邓义。邓节有时也会想，为什么自己这么不合时宜呢？

冬天到来，邓节仍然没有找到工作，大杂院的空气变得更加重浊了，家家都生起了煤炉，煤烟顺着铁皮烟筒从每家平房的门楣下冒出来，接触外面的冷空气凝成水滴，每个烟筒口下面都挂一个铁丝系的小桶，里面是水滴汇聚成的浑黄色的水，有时水满了，倾倒下来泼人一头一脸，没法洗干净。煤烟白天淡，早晚浓，因为白天人出摊了，早晚要捅开炉子做饭取暖。晚上电灯点亮的时候，平房顶上浮着厚厚一层烟气，大约除了煤烟本身，还有房子表面内暖外冷凝成的水汽，有保暖的效果。但是有一天，忽然不准在屋内生炉子了。

南皋出了一件事情，两姐妹刚来北京不久，晚上在屋里生炉子，可能贪图暖和炉口封得不严，或者是烟筒接口有裂缝，早晨两姐妹一直没起来，房东去看时已经双双中毒身亡了。北京死两个人就是大事，紧随而来的是城中村采暖安全大整顿。所有煤炉必须搬出屋外，室内不准有火源，只能用电取暖，拿片警的话来说，“性命重要还是暖和重要？”

大家一时都有些不知所措。炉子是搬到屋檐下了，屋里却没人舍得买小太阳暖风扇这些，顶多置办个电热毯。大杂院的电拉的是工业电，比居民价高出几倍，就是买了电热毯，也不敢放开用，睡前定时开一小会儿。再说电热毯都是在邻近的小摊上买的，质量究竟怎样心里也没底，开久了怕燃起来。妈妈给邓节和女友的床买了电热毯，但白天屋里还是太冷，毕竟两人待在家里的时间多。邓节眼瞅着女朋友的耳垂变得红肿透亮挂上冻疮，坐在屋里直跺脚，不知如何是好。有一天父亲收摊回来，车上多了一副暖气片和几段管道，说是有了主意，自个儿装暖气。

这是邓节少见的感念父亲的一件事，他利用早年在农村搞建筑打零工的手艺，给搬到屋外的炉子架起了管道，管子通到屋内安设的暖气片上，炉子生火之后暖气顺着管道进来，通过注了热水的暖气片发散，屋子里就有热量了。一个炉子带两副暖气片，父母的睡房里也有一副，这样屋子里的温度又恢复了，顿时成了全院子最暖和的一家。

其他的亲戚们都来参观，说这个不错，却没有人跟进。那年冬天是几年来最冷的一个，院子里的水龙头不敢关严，白天黑里流的一小股水很快结了冰，在周围冻成了一座小冰山，人要小心翼翼绕过尖茬才能接到水。厕所里的大便都冻住了，堵在便槽里下不去，邓节不知亲戚们怎么过的，有天他照妈妈吩咐去给小姑送点吃的，走进小姑的屋子感觉进了冰窖，小姑正在敲电饭煲里结的薄冰，原来早晨剩的稀饭一天下来结成冰了，仰头一看，小姑的屋顶下面还结着冰凌，是存雪透过石棉瓦的裂隙和保温层滴下来凝结的。如果不是母亲让送的饺子，小姑打算加热结冰的稀饭就咸菜打发，她连屋外面的炉子都没生，自从姑父生病去世之后，她的生活就过得无比将就。

姑父是几年前得尿毒症走掉的。看上去精精神神的一个人，怎么就得了这个病，邓节觉得是他们克扣自己太狠，过得太苦的缘故。姑父的出摊是“打游击”，开上三轮车，在小区周边转悠，一有城管就赶快挪窝，中间没空去上厕所，大约长期下来憋坏了。

最初只是听小姑抱怨，姑父半夜要起来解几道小手，弄得她睡不好，早上出摊犯困。后来姑父的半边屁股开始发烫，到哪里都不敢打实坐下去，实在挨不住了去医院检查，说是长期肾炎拖延下来，已经是肾萎缩，尿都有毒了。没有别的办法，只能换肾，或者一辈子透析。换肾根本换不起，透析也特别贵，一次好几百，那时候国家还没有报销政策，听说通州有几个农民工自己用柴油机接橡皮管子组装了土机器透析，费用能便宜些，姑父说我不淘那个气，就算能活着，也是一辈子的废人了，纯粹给娘儿俩添负担。只是要回老家去待几个月，不能死在外面，丧事办不起。

小姑也没有主意，只好停掉了摊，陪姑父回了老家，维持了几个月姑父就去世了。小姑办了丧事，依旧把鱼表弟留在老家上学，由爷爷奶奶照看，自己又回北京来。或许是因为姑父没享着福去世了，小姑这一回来，比先前更亏待自己了，有时爸爸都看不下去，劝她两句，她也不听。不让生炉子的那个冬天，有个东北人追求小姑，给她送了一床电热毯，但她不怎么用，说自己怕热，盖两床厚被子就行。

邓节摸摸小姑的被子，也并不觉得特别厚。他问小姑，春节啥时候回家，小姑说不回去。邓节有些意外，鱼表弟在上初三，夏天并没有来北京，过年再不回去，母子俩就要分别一年了。小姑说，春节来回一趟花不少路费人情，她想留在北京赶几天庙会，给鱼娃子存点上学钱。现在手机能视频了，偶尔花流量视频一个，也就当母子见面了。

家里有了自制暖气，冬天总算是能熬过去了。不过日子并不舒服，父母早出晚归对比自己的没有收入，总让邓节的心头像过载的三轮车一样不堪重负，父亲的责备和母亲无声期待的眼神，更将负担加增了一重。父亲提到邓节的不愿考公务员进机关，总是唉声叹气，说：“你就是个最不听话的！”借着酒劲，一直生气到脸红脖子粗。邓节毕业时的这一决定，让他在亲戚面前丢尽了面子。看到邓节在埋头复习司考教材，他没好气地问：“律师有哪样用？律师还能干得过公安局法院？”母亲只能劝他少说两句。

有一次邓节学的法律知识差点儿派上了用场。那天父亲骑三轮车去一个比平常远些的农贸市场出摊，有一截路是逆行，遇到一辆拐弯的大公交。北京的大公交都开得很猛，那天又有雾霾，大公交从侧面撞上了父亲的三轮车，父亲腾空飞了起来，车上大包小包的衣物皮货也腾空四散，父亲在落地一刹以为自己命不在了，巧的是正好落在散落一地的衣服皮货上，躺了一会儿竟然自个儿起来了，只是手肘脚踝擦破了一些皮。三轮车几乎完全报废，对方叫了交警，邓节赶到现场时，交警裁决父亲是全责，三轮车不予赔偿，对方也不用付医药费，算是和公交车头被碰掉漆皮的损失相抵。邓节觉得这个处理结果太不公平了，和交警吵了起来，可父亲只是从报废的三轮车上卸下了蓄电池，一瘸一拐地拎着电池，坐上母亲骑来收拾货物的另一辆三轮车离开了。

过后父亲在家里养了半个月腰伤，邓节想要到法院起诉这名交警和公交公司，父亲说我们是外地人，还跟北京的公家单位打官司？你快别给我添乱了！邓节也无底气，只好作罢。在大杂院平房里，他感到自己对家庭毫无用处，童年在爷爷家的感觉会重现眼前，像是一个寄食的外人，却没有交纳应有的伙食费，而且是两个人的。面对父母和亲戚，甚至是大杂院里的陌生人，他都感到惭愧已极，在蹲坑上解手的时候，他从来都不肯抬起头来，即使是旁边有人的尿液溅上了腿弯。

过年前后发生了一件事情。邓节和女友去酒仙桥逛商场，两人身上都没什么钱。买了一点小零食后，女朋友看上了一款保湿的护肤霜，她是南方人，一直嫌北京的空气太干了。但这款是新品，两人身上的钱不够，女友在护肤品柜台前留恋不舍，最后两人离开的时候，她鬼使神差将护肤霜放进了羽绒服衬里的衣兜，结账时收银员也没发现，就这么出来了。离开商场后邓节才知道，女友夹带了商品出来。当时邓节心里很慌，想要马上回去还给商场，可是心里一想，回去更说不清，也伤了女友的面子，最后只好就这么回来了。回来把那个护肤霜放着，也不敢用，不敢让父母看见，心里有一种见不得人的感觉。似乎还怕商场找上门来，虽然商场根本不知道有大杂院这么个地方。

但是过了半个月，没有什么动静，女友慢慢地胆子大了些，把护肤霜拿出来用了，一用效果特别好，一整天都不干，又不腻。邓节看她用，也不好说什么。用了一段时间快用完了，女友已经习惯了这个牌子，两人却还是没有钱去买。有天女友说想去商场再逛逛，有没有便宜一点又跟这款用起来差不多的，邓节只好跟她去了。两人进了另一家商场，像上次一样随便买了一点东西，到了护肤品柜台前面，正好这里也有那款护肤霜，女友又走不动了。最后离开的时候，她顺手又把一瓶护肤霜放进了外套兜里。邓节只好硬着头皮和她一起往出走，装着去结账，但这次刚过了柜台就有保安过来拦住，说女友身上有东西。

邓节本来心里直打鼓，这时不知哪里来的反应，一下子暴跳起来，说根本没有，你凭什么要搜我们的身！他的神气很凶，浑身发抖，像是立刻要打人，保安一下子愣住了，回过神来说早就看到你们了，你偷东西还这么凶，我们叫派出所的来，看你认账不！女友吓得哭起来，拿出护肤霜还给保安，求他们不要报警，可是一名保安已经打了110。邓节这时渐渐平静下来，心里后悔自己刚才的反应，可是已经来不及了，保安不放两人走，一会儿警察到场，听了事情经过，把两人带去了派出所。

两人在派出所里待了一夜，做了笔录，念及年轻初犯，实实在在接受了一番批评教育，写了保证书，半夜时才被放了出来。回到家里，隔壁屋里父亲早就响起了鼾声，母亲过来问怎么这么晚回来，两人也不敢回答。女友一路上埋怨邓节不该乱发脾气，如果当时认了错还了东西，罚上一些钱，保安也就放两人走了。邓节也很疑惑，自己那么暴躁的反应是从哪来的呢？在心里他也埋怨女友，但毕竟起因是自己没钱，说不出辩驳的话来，只能生闷气。

女友找到工作之后，搬离大杂院那天说，分手吧，她不想再为了一款护肤品进派出所。邓节一边给她往出租车上放东西，一边无话可说。女友再没有回来，妈妈专门布置的“新房”空了下来，邓节一个人住着不是滋味，觉得亲戚邻居看自己的眼光也更特别了。恰好这时候弟弟嫌枯燥辞去了地铁公司安全员的工作，邓节就离开了大杂院，自己在外租了房子，方便弟弟回大杂院住…… ElVeYJ9VSe3iVxjFYIDaSb6a45Dyu7Zow34T8clX1RkUjQ1uLiQwZcmHu5O1BdWV