下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾萨克·牛顿爵士，英格兰最伟大的科学家。根据儒略历，他诞生于1642年的圣诞节——这是一个迷人的事实。然而其他西方国家已经采用了现代的格里历
，根据该历法，牛顿的生日实际上是1643年1月4日。
——H. M.哈德卡索，《现代耶鲁节》
第二天下午，我们勇敢地直面冷风，骑自行车去了学院。乘坐有轨电车或许更快（而且肯定更温暖），但在高峰时段，年轻淑女们把自行车拖上车的做法可不受欢迎。天太冷，路上不适合聊天。连踩脚踏板都冻得不得了。骑行灯笼裤可能不容易被绞进自行车的链条中，但它们绝对不如三四层的法兰绒衬裙那么暖和。
我平时经常会去斯科菲尔德学院，主要是为了那里的科学讲座和宽敞的图书馆。那里总是能启迪我的智慧，并让我感觉离母亲更近。我经常想象：有朝一日，我会穿着黑色的学术袍穿过校园，从讲堂到考场，开始接受我自己的大学教育。
现在我转了转微微冻僵的眼睛，以全然不同的目光四下张望。这所学院是一个犯罪现场——几十年前一桩神秘悬案的发生地。我内心一阵激动，这种感觉比吹着十二月的寒风愉快多了。在这片古老的大地之下，隐藏着什么秘密呢？
在看到大钟楼之前，我们先听到了钟声。当我们沿着一条铺得很平整的、奇迹般没有积雪的人行道往前骑时，悠扬的钟声颤巍巍地回荡在冰冷的空气中。那声音听起来就像巨大的儿童玩具发出来的。贾德森小姐一个急刹车，一只脚踩在人行道上。
“太了不起了！”她大声说，“那可不是普通的教堂钟声。”
那个声音太震撼了，让我一时间神志恍惚，几乎没法点头回应她。镇上的教堂钟声只会发出叮当或咚咚的声响。但刚才那声音来自一架巨大的、幽灵般的管风琴，琴声回响在天空中，深入骨髓，像磁铁一样将我们拉向它。“我们去看看吧。”
我们从城堡似的石楼中穿过，石楼有着高高的格子窗户和铅制屋顶。大钟楼俯瞰着它们，耸立在一片枞树林和白雪皑皑的公园之上。整个地方有一种庄严的学习氛围，但空荡荡的，令人毛骨悚然。我们几乎看不到人影——只有一名穿着蓝色短款大衣的年轻女子沿途漫步，方格裙在雪中轻舞飞扬。她稍作停顿，观察了我们一会，然后又继续前行。
“其他学生都去哪了？”雪地上的痕迹表明，他们并没有离开多久。
“是啊，大家为什么不出来享受这美好的天气呢？”贾德森小姐把围巾在脑袋上裹得更加严实，只留下一条小缝去看外面，“我们到了。”
确实，我们到了。我仰望着高大的砖造钟楼，光是想想有人从钟室坠落就很令人震惊了——更何况她就那么消失在了夜色里，那简直不可思议。透过屋顶附近的巨大拱门，可以看到那座大钟。现在它终于不再摇摆，只留下一个空虚又荒凉的世界。
“从那么高的地方摔下去，没有人能活下来。”我斩钉截铁地说，“它肯定有一百英尺高。”
“一百一十英尺。”贾德森小姐读着铜牌上的字。矩形的大钟楼拔地而起，被粉色的砖块包裹着，带有小小的箭缝窗，几座石尖塔簇拥着一个尖尖的屋顶。这建筑有一种梦幻浪漫的气质，仿佛是从一本故事书中逃出来的，想将自己藏在斯温伯恩，但怎么也藏不住。
“这里和橱窗展示的一样。”贾德森小姐已经拿出了素描本，尽管我不知道她要怎么用冻僵的手指画画，“看，那是钟室，还有时钟……”
“怎么可能有人从那里掉下来？”我得把头抬得很高，才能顺着塔楼看到刺眼的太阳；我想象着在楼上往下看的景象，那一定更加令人晕眩。
“她是跳下去的吗？还是被推下去的？”
“可她在那上面干什么？大晚上的？还是十二月？”母亲当时在场吗？
“她是一个人吗？”我迅速看向贾德森小姐，但她没有看我。她说这话肯定不是因为读懂了我的心思。“这很奇怪。”
贾德森小姐打量着周围的景色。一道宽宽的冬青篱笆环绕着塔楼的底座（确切点说并不是“环”绕，因为围成的不是环形，而是方形）。“她有可能掉在这里吗？也许灌木丛给她做了缓冲。”
这些灌木长着亮晶晶的红浆果，个头比我还高，而且枝繁叶茂，足以藏个人在里面。“不过，许多年前它们可能会矮一些。”我推测道，“在展示品中有没有灌木？”
她用戴着手套的手指摸索着她在商店里画的素描。画面上是一排整齐的圆形小植物——而不是我们面前那片广阔的、童话般的灌木丛——这代表当时灌木丛尚未长成。
“它们提供不了多少缓冲。”肯定不足以救人，让她避免受到严重伤害。
“而且也藏不了尸体。即使是在很多年前，警察也会想到要搜查灌木丛吧。”贾德森小姐对从前的警察并没有特别高的评价。
“如果我的怀表从上面掉下去，我也会先去查看那里。”我赞同道。我抬起头，从篱笆旁边望向高高的钟楼拱门，又产生了一个新的想法。“但如果怀表是我扔下去的……”我从包里取出笔记本，目标明确地朝着塔楼走去，试图用牛顿公式做出正确的计算。惯性、轨迹、质量和加速度……
贾德森小姐跟在我身后，她穿着高筒靴和灯笼裤，嘎吱嘎吱地踩过雪地。她赞赏地瞥了一眼我的笔记：“物理学。棒极了。”
“但是，变量太多了。”我用铅笔敲击着笔记本，“如果她是摔下去的，她可能会垂直下降。”
“但如果是有人推了她，她会掉在更远的地方。”贾德森小姐背对着大钟楼，面向雪地，“你认为呢？假设她体重和我差不多。”
“那就算它九英石
或者十英石？”我记了下来，“一百一十英尺……三十二英尺每秒
……”
“她是被扔下去的，还是只是被推下去的？”看到我厌恶地皱起眉头，她解释道：“如果她在摔下去时是失去知觉的，那她就是一个无生命的重物，会笔直地下降。但如果她是在站立或逃跑时被推下去的，那她摔下去的轨迹就会有一个更大的弧度。她或许能——摔到五十英尺外的地方？”她走进田野，一边走一边数着步子。
“大家还说我病态呢。”我在她身后嘟囔。
当然，已经过去二十年了，现在那里没有什么可看的，也没有办法知道我们的估算是否正确。而且这事或许完全不重要，因为根据所有的说法，黑津小姐根本没有掉到地上。仿佛凭空伸出一只大手，就这么把她从天上捞走了。
天色渐渐变暗，大钟楼的影子又长又宽，阴森森的。我打了一个寒战，不光是因为寒冷。“我想上去看看。”
“当然。”就算贾德森小姐叹了口气，我也已经走得太远，听不到了。
大钟楼的底部是一个宽敞的开放式门廊，由尖尖的哥特式拱门和迷你的守卫塔组成（仅用于装饰，这里没有任何空间藏匿攻击者或受害者）。在一个角落里嵌着一扇拱形木门，同样是中世纪风格。但令人失望的是，门被锁上了。
“这是一项明智的预防措施，”贾德森小姐说，“考虑得很周到。”砖墙内部挂着一块告示牌，这样牌子不会被风吹雨打。她走过去看了一眼。“圣诞钟琴独奏会。”她读出声来。我仍然在徒劳地拽着那扇门，仰头深深地看向扶壁天花板。“12月9日周六，表演曲目——”她动手去掀贴在上面的告示边缘，这时，一个甜美的声音在我们身后响起——
“你们是来听我的音乐会的吗？”
我转过身，看到拱门里站着一个年轻的女子。她和贾德森小姐年龄相仿，浅色的发髻被风吹散了，身上是一件与她蓝眼睛相配的宽大外套。这件外套应该是一位比她更高的女士的，穿在她身上，羊毛流苏都擦到了雪地上。“我是钟琴师，”她走到我们身边说，“你们要来听我的独奏音乐会吗？是免费对公众开放的。”
贾德森小姐回答得很流畅：“听起来真不错。刚才是你在敲钟吗？”
年轻女子羞涩地微微一笑：“不，那是自动的。但我正准备上去练习。你们想来看看吗？大钟楼很欢迎游客来参观。近距离看它会更加震撼。”
“如果不会太麻烦的话，我们当然想看。”趁贾德森小姐还没来得及拒绝，我急切地插话道。
她带我们走进一个黑暗逼仄的空间，小小的箭缝窗在铁楼梯上投下微弱的光芒。“这第一段走完，之后会好走一些。”第一段的狭窄楼梯蜿蜒穿过塔楼狭小的石基，但随后楼梯就变宽了，占据了整座方塔。阳光透过钟室的拱门洒下来，里面暖意融融，贾德森小姐解开了围巾。
“那是发动机，能让钟琴运转。不过我演奏的时候除外。”钟琴师指着一个安装在平台上的复杂的机械装置，琴槌、笛管和齿轮都在等待指令。
“为它提供动力的是什么？”我问。
“是蒸汽。我们在一个蒸汽管道网上面。这个管道网为整个学院提供热量和动力，是非常现代化的设计。”
这解释了这里为什么会那么温暖。我想象着塔楼里有一架巨大的管风琴。“像蒸汽笛风琴一样吗？”
她笑得更加灿烂：“不完全是。蒸汽笛风琴的乐声实际上就是用蒸汽演奏出来的。而这里的蒸汽只是为你看到的那台发动机提供动力而已。这个系统是由非常聪明的建筑师和工程师设计的。我们到了！”我们爬了一半多一点的楼梯，来到一处平台。钟琴师拿出一串钥匙：“这里面是琴键盘。”
我并没有想明白这个乐器的运转逻辑，但我能够理解：如果钟琴师想保护听力的话，她必须与大钟保持一定距离。钟琴师让我们进入一间小房间。乍一看，那里面似乎装了一台巨大的织布机——不对，我意识到，这是一架大钢琴的内部：一个简约的木框架上挂着数十根带有重物的绳索，连接着一系列朴素的木手柄，像牙齿一样伸了出来。你完全看不出它们中任何一个的用途——但不知何故，这个装置能让那些大钟发出响亮的钟声。一时间，我站在那里，被机械学给迷住了。它是如此美妙，精确而有条理，但又流露出一种超自然的力量。
“你想试试吗？”钟琴师注意到我敬畏的表情，挪动了一下位置，为我在长凳上腾出空间。“来吧，我教你弹《威斯敏斯特钟声曲》 [1] 。”
亲爱的读者，在接下来的几分钟里，我忘记了甘兰·黑津和莱顿先生，忘记了我的母亲、各种秘密和神秘的死亡。钟琴师——她坚持让我叫她“莉亚”——是一位出色的老师，几乎和贾德森小姐一样热情。她教我如何踩下那些巨大的脚踏板，去敲响某些钟，以及如何用拳头敲打大木柄——也就是琴键——去敲响其他的钟。这需要很大力气，更不用说还会弄出噪音——这完全不是那种年轻淑女们会做的优雅活动。
莉亚个子很小，几乎没比我高多少，所以我们只好沿着长凳上下移动，这样才能够到所有需要按的琴键。她的手沿着琴键一上一下，衣袖上长长的蓝色流苏也随之舞动。一曲奏完，我已经脸红气喘了。
当最后的回音消散，贾德森小姐热烈地鼓起掌来。“好极了！”她喊道，“太了不起了。你现在要放弃做侦探，专心弹奏钟琴了吧。”
我对此做出了应有的回应，但还是向莉亚表示了感谢。她似乎也很高兴。
“你一定要爬上楼去一次钟室。”她说，“等你亲眼看到了钟，这次参观才算完整。”
贾德森小姐和我想起了我们此行的任务。莉亚似乎没有注意到我们尴尬的沉默，带着我们从琴键盘室返回楼梯井。
“从这里往上走，经过钟就到了。”她说得郑重其事，仿佛这里还有其他地方可以藏下三十吨的青铜钟似的。钟声结束后，沉默从四面八方压迫着我们，但稀薄的清新空气从各个方向涌入，连下方也不例外。我们这些年轻淑女本能地把手放在裙子上，避免被风吹起。
“你是这里的学生吗？”我们爬楼梯时，贾德森小姐问。但莉亚摇了摇头。
“不，我只是在这里弹钟琴而已。我父亲是一名讲师——教授神学——我们还住在这一片。你可以从塔楼上看到我家的房子。”
“你弹钟琴多久了？”贾德森小姐问。
“我觉得我弹了一辈子了，”她坦言道，“但实际上只有几个月。前一任钟琴师是我母亲。”
“多棒的传承啊。”贾德森小姐说。
“自从母亲在——呃，几年前退休后，总之，这里已经好几年没有钟琴师了。”
“是在甘兰·黑津出事以后吗？”我无意间问。亲爱的读者，我把这归咎于爬楼后的头晕和气短。我的脑细胞缺乏足够的氧气供应，没考虑到礼节之类的事情。
莉亚——显然习惯了这种爬楼的劳累——歪着头，用那双让人不安的浅色眼睛看着我。“完全正确。这就是你们来这儿的原因，不是吗？”
我脸一红，贾德森小姐看起来有些懊恼。“我们不是有意要打探的。”她撒了一个礼貌的谎。
“人人都为了这事而来。”莉亚友善地说，“说实话，这甚至可能也是我来的原因。你没法不去好奇。那事情就发生在上面。”她压低声音，示意我们看正上方。那里没有门道，楼梯到达钟室时就戛然而止了。她伸出一只手臂发出邀请：“小心脚下。”
亲爱的读者，我不能确定她的话里有没有嘲讽。
钟室就像建在一个大烟囱上一样。寒风呼啸着穿过石拱门，直冲我们而来，但风只是在钟铃构成的丛林里发出哨声，尚不足以撼动它们。钟铃悬挂着，从大到小依次排列，最小的在最上面。最大的钟铃悬浮在我们脚下的虚空中，贾德森小姐和我可以一起站在里面；而最靠近天花板的那些钟铃甚至还没有我的脑袋大。在它们之间，还有数十个大小逐渐递减的钟铃。
“这里几乎没地方可以踩。”我说。这里只有一个摇摇晃晃的木制脚手架，紧贴着周围，以便维护钟铃。但显而易见，如果踩错一步，就可能引发灾难。
有一点是肯定的：没人愿意带着一个失去意识或者已经死亡的受害者来这种地方。谁会放着好好的沟渠和下水道不用，选择这么难走又棘手的路呢？不管甘兰·黑津为什么要在那个寒冷的冬夜来到这座钟楼，肯定都是出于她自己的意愿。
“她在这里做什么？”我并不是真的想问出这个问题。
我没指望莉亚回答。“是某种仪式。”她说。她的声音轻得像在耳语。
我猛然转过头，发现贾德森小姐也在盯着她看。
“一群学生聚集在这里，举行了一场秘密的仪式。”她一脸哀思，把手放在一只铜钟的圆弧上，“结果，一切都大错特错。”
