下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一种常见的行为，即在面对犯罪嫌疑人时，隐瞒只有犯罪者才可能知道的事实，期望他或她会说漏嘴。
——H. M.哈德卡索，《侦查准则》
我需要和汉姆先生谈谈。无论我们的图表显示出他有怎样的手段和机会，我都无法相信他可能会杀害伍德豪斯小姐。他没有任何动机。葬礼在周六早上举行。那天晚上，安布罗斯先生和我父亲的姑姑海伦娜要过来吃晚餐，不过贾德森小姐在下午茶时间放我出门了，于是我径直前往了红古园。我有一种奇怪的感觉，园丁好像在回避我。最终，我在靠近公园边界的地方找到了他，他正在翻动堆肥。
“啊，小姑娘，”他用浑厚的声音说，“我这些天都没看到你。”
我不喜欢别人管我叫“小姑娘”或者“小女孩”，但是汉姆先生这么喊时，会让我觉得心里暖洋洋的，仿佛我不是隔壁家那个自作聪明的古怪女孩，而是一个值得教导、值得倾听的人。堆肥堆周围围着栅栏，我爬到了最低的那根木条上。“皮妮还没有找到。特鲁迪说她从没消失过这么长时间。”
他倚在耙子上，在皱巴巴的帽子下面挠着头。哪怕穿着工作服，他胳臂上也仍然戴着葬礼上的黑纱。“猫会回来的。不要担心。”
“现在花园要怎么处理？”
他朝房子瞥了一眼：“我想，这取决于律师。”
“那你呢？”我问，然后补充道，“我不希望你走。”
汉姆先生咕哝了一声：“好了，你也别为我担心。英格兰还有很多花园。”
我紧紧抓住栅栏，看着堆肥不停地被翻动。我们位于花园后面一个荫蔽的角落，距离房子很远。我突然想到，堆肥堆会是一个理想的藏尸地。温室里有熟石灰，园丁用它来改善土壤，而杀人犯则用它来加快尸体腐烂。
不过，伍德豪斯小姐的尸体并没有失踪，而且也不太可能那么巧，有另一具尸体在这堆肥堆里分解腐烂。但是，我已经看见汉姆先生销毁过一次证据了——那是在谋杀案之后的早上，他用篝火焚烧所谓的“暴风雨垃圾”——所以，在没有人能看到或者制止他的地方，他可能在隐藏更多的证据。
“你认为伍德豪斯小姐是自然死亡的吗？”我问道。
耙子突然猛地一震，似乎撞到了一块石头。很长一段时间，汉姆先生没有抬头，也没有说话。我们所在的花园角落一片寂静，气氛压抑。我这才意识到我们究竟有多与世隔绝。
“哦，你为什么会想到这种问题？”
我紧紧抓住栅栏，鼓足勇气问道：“我知道那天晚上你和伍德豪斯小姐在花园里，有人把她推倒了。那个人是你吗？”
汉姆先生将帽子往后一推，瞪大眼睛盯着我，仿佛我开始用葡萄牙语唱歌剧似的。“推伍德豪斯小姐？你以为我会做那种事？”
“不！但我想知道发生了什么事。她为什么那么晚还在外面？我看到了你的脚印——就是你现在穿的这双鞋留下的脚印。而且不管你那天在烧什么东西，那都不是暴风雨后的垃圾。你在烧百合花，对不对？你为什么要毁掉它们？”
“听着，小姑娘，”他说，声音既激动又克制，“你只需要知道，我在这里从来没有做过违背伍德豪斯小姐意愿的事情。周二晚上，我从没来过百合花园，也从没推过伍德豪斯小姐。她是个老太太！那就像是推条老狗。谁会那样做啊？”
“呃，她脾气不好。也许她冲你发火了？”
汉姆先生对此不屑一顾：“她朝每个人都发火，一直这样。我在这里工作了十九年。如果我到现在还没有习惯女主人的说话方式，那我就不会待这么久。要真惹恼我，我也不会杀她，只会搬走。就像我说的，英格兰有很多花园。”
我咬着嘴唇思考着。我想要消除疑虑，但他其实并没有回答我的问题。他没有不在场证明，而且在回避问题。我知道父亲会如何看待他这种情况。汉姆先生继续用力戳着堆肥，脸上所有的友好都烟消云散。
我冒险提出另一个问题：“关于毛地黄，你知道什么？”
“要阳光充足。别浇太多水。还有其他问题吗，小姑娘？”他的声音变得冷硬。
我确实还有其他问题，但显然他没心情回答。我摇了摇头。
“那你最好还是走吧。”
我迈着沉重的步伐走回主楼。我的调查进展缓慢，但我绝不会因为又一次令人沮丧的谈话而气馁。在靠近前门处，我找到了贾德森小姐画过素描的毛地黄花坛。在一团紫茉莉和银色的绵毛水苏背后，是高耸的紫色花朵。考虑到这是种有剧毒的植物，我小心翼翼地跨过花坛里较矮的花朵，寻找折断的花茎或者缺失的叶子，但看不出是否有被动过的痕迹。
“嘿，我可以帮你吗？”一个带着奇怪口音的声音传来。一位身穿黑丧服的年轻女人出现在前方台阶上。“小女孩，你在干什么？这里可不是公共花园！”
我心虚地抬起头，吃惊地张开嘴。下至最卑微的女佣，上到女王殿下本人，每个英国女人至少拥有一件丧服。但这位女士看起来就像把所有丧服都同时穿在了身上——带有黑色蕾丝的黑色紧身裙、镶着黑宝珠的黑色上衣、斜扣在头上的黑色礼帽、帽子上垂下来的黑色网眼短面纱；还有一条黑色手帕，握在她戴黑色手套的手中，正在用力向我挥动。
“你是谁？”我说，“你在红古园干什么？特鲁迪她人呢？”
这位女士飞快地走下台阶，真想不到，穿着这么笨拙的裙子居然能跑那么快。但是在将我从花丛中拉出之前，她停了下来。“等一下，你是隔壁的小姑娘吗？你父亲参加了我奶奶的葬礼。”她把手放在胸前，“你就是那个通知警察的可爱小姑娘，对吧？我们非常感激你。”
又一个伍德豪斯家的神秘亲戚？他们都是从哪儿冒出来的？讣告上提到过一个美国的侄孙女。“你是伍德豪斯小姐的侄孙女吗？为什么我们以前从没见过你？”
“我刚到英格兰，”她说，“我是她的侄孙女。嗯，算是堂亲吧。我祖父是她的堂兄弟。这太复杂了，所以我就直接叫她奶奶了。”
“你们是差了两个辈分的堂亲，她是你堂姑奶奶。”我说。
“你真聪明！”我还没反应过来，她就已经挽起了我的胳膊，“既然我们要当邻居，就应该交个朋友。我叫普瑞希拉。那个小女仆准备了太多茶点，我都不知道一个人该怎么吃。你帮我一起吃，好吧？——哦，亲爱的，我已经忘了你叫什么了。”
“梅朵·哈德卡索。”
“多可爱的名字啊！”她说，她是十二年来第一个欣赏我名字的人。
她说的“邻居”是什么意思？然后，我注意到了她腰间的那串钥匙——这通常象征着管家的权威。这个人是伍德豪斯小姐的继承人吗？
她半拽着我进了红古园，一路上滔滔不绝，我甚至无暇东张西望。我之前从没进来过，只在花园聚会期间踏进过一次门厅，当时我母亲还活着。“这些墙纸真是可惜，”她说，“地毯也磨损得那么厉害。”
宏伟的楼梯对面矗立着一幅放大了的奇妙肖像，俯视着整个门厅。一开始我以为那是某个古典女神——一名年轻女子穿着宽松的长袍，倚靠在一把宝座似的椅子上。她一只手高举着长矛般的绿茎，顶端是一朵雪白的百合花。我仔细看了看，认出了那薄唇紧抿的不悦表情，以及那经常皱着的眉头。
“这画得很像，你不觉得吗？”普瑞希拉小姐说，“奶奶看上去总是一幅打算刺死谁的样子。”
画里最有意思的是百合花。首先，它很大，几乎和年轻的伍德豪斯小姐的头一样大。而且它不仅仅是白色。画家用月光般的银色光晕勾勒出了花朵的边缘，每片明亮的花瓣上还点缀着淡淡的黄色。花朵中央是烛焰般鲜艳的金色，雄蕊压在花粉上，每一粒亮晶晶的花粉都画得细致极了。
这不是普通的百合花。
我凑近去看。画框底部镶嵌着一块黄铜牌子，写着：米勒娃和镀金拖鞋。“镀金拖鞋？”
“哦，是的，”普瑞希拉小姐说，“那是奶奶的大秘密，你不知道吗？她想要种出一本古书中提到的神秘花朵。镀金拖鞋百合，这种花就算真的存在，也早在几百年前就绝种了吧。”她的声音低沉且令人激动不已；我能听出她说话时强调的字眼，内心一阵兴奋。
“你觉得她成功了吗？”我问得很小声，仿佛是在教堂里说话。
“我不知道，”她的话突然变少了。“我希望没有。毕竟那东西很值钱。但你说，那笔钱现在在哪里呢？”她摇了摇头，从思考中回神，“好了，我们还是去吃茶点吧。”
她带我穿过一条长长的走廊，走到外面的温室。精致的藤桌上摆着一盘软塌塌的三明治（是葬礼午宴剩下的），还有一个花瓶，里面插着的——依旧是百合花。“你觉得这些花漂亮吗？”普瑞希拉小姐说，“我觉得它们看起来太张扬了。”
她说的品种是一种令人印象深刻的火红花朵，花朵中央是深棕色的——叫Lilium lancifolium，也就是虎皮百合
。普瑞希拉小姐用一根小巧的手指戳了戳花朵中心，抚弄了下沾满花粉的雄蕊。
“小心点，”我说，“这个会染色的。”
当普瑞希拉小姐倒茶的时候——请注意，我并不打算喝茶，毕竟我还不知道是谁在红古园毒死了伍德豪斯小姐——我试图仔细观察这些百合花。但是普瑞希拉把花瓶推到一边，用手撑着下巴。她脸颊红润，嘴巴涂得像瓷娃娃，不过我观察到她眼睛里有血丝，脸看起来也不像一开始那样完美。
“这么说，”她开口，“你住在隔壁，非常聪明，你父亲是个律师。那你母亲呢？”
“我妈妈在我小时候就去世了。另外，我爸爸是检察官。”
她的目光敏锐起来。“那你们家就两个人？一定很孤独吧？”
还有贾德森小姐。我愤愤地想。“也不算孤独。”我换了个话题，“伍德豪斯小姐，你来的时间实在有点巧，恰好赶上你姑奶奶去世。”
“叫我普瑞希拉吧。确实巧！我本来希望能再和奶奶亲近下的。我好久没见她了。”她若有所思地搅动着茶，但一口没喝，“谢天谢地，一切都迅速解决了。我真受不了坐在审讯现场，你能忍受吗？他们太烦人了。”
我只是对她眨眨眼。“为什么会有审讯？”我装出一副天真的样子问。
她发出了一声轻飘飘的叹息：“哎，总有一些多管闲事的邻居——当然，我不是指你！”
我沉思地打量她。要是普瑞希拉没有不在场证明，那她具备成为犯罪嫌疑人的一切条件。
“你继承了红古园？周二晚上你在哪里？”
“你可真会问！”她哈哈大笑，“是的，警官，我继承了红古园——或者说，一旦遗嘱被宣读，我就会继承它。奶奶去世的时候，我在镇上的寄宿房里。”
我点点头，在桌子下晃着脚，百合花也随之摆动起来，在桌布上洒了一层花粉。然后我突然灵机一动。“能让我留下一朵花，纪念一下伍德豪斯小姐吗？”
普瑞希拉耸了耸肩。“你整束都拿走吧。我觉得它们很可怕。”
最后我终于摆脱了她，费力地抱着花瓶回了家，花瓶里装着伍德豪斯小姐最后的百合。
厨娘对这些花大加赞赏，想把它们放在餐桌上，供我们的晚宴客人欣赏。
“这是证据，”我对着花叶嘟囔，然后把百合花带上了楼，开始调查。我把花瓶放在书房操作台的显微镜旁，开始使用放大镜检查花朵，并准备好植物样本，放在显微镜玻片上。深橙色的花瓣在肉眼看来很光滑，而且有橡胶质地，但实际上布满了毛茸茸的短刺。花柱从花朵中心伸出来，像一根细长的舌头，上面附着着绿色的液体。花朵已经完全盛开，从内往外翻转，弹头形状的花蕾指向各个方向。关于伍德豪斯小姐的谋杀案，这种植物能告诉我什么？
我毫无头绪。
当贾德森小姐来叫我下楼吃晚饭时，她在花瓶面前顿了顿，带着敬意看向伍德豪斯小姐最后留下的宝贵遗物。我解释了我在红古园的最新任务，包括我与汉姆先生毫无结果的对话。“她侄孙女给了我这些，”我总结道，“普瑞希拉给我的。她觉得它们很丑。”
“呃，我不同意她的看法，但我理解品味或许需要后天培养。”她一根手指绕着花瓣，“你还了解到其他什么吗？”
我皱着眉头：“没什么了。但她相当古怪。”
贾德森小姐等着我继续解释：“按照你的标准，许多人都很‘古怪’。”
“哦，她也符合你的‘古怪’标准。她担心会有审讯，因为那很烦人。”
“好吧，她参加过多少次审讯？”
我抬头看着贾德森小姐：“这正是我在想的问题！”