前言

我生来就是女人。过去曾年轻，如今已日渐衰老。女人的苦，我大抵尝过。做自己，是我一生的命题。或许我尝到的苦也是因此而起的。如今，我已经能看透一些事，也能给他人提供一些建议了。

要聊聊自己的事，似乎总有些困难。我是一个坚持要做自己的人。此外，我又很不擅长斩断已有的关系。于是，我便不断地和各种人或事产生联结，然后深陷这剪不断的一切之中，挣扎，战斗。我还会一边战斗，一边又珍惜着这千丝万缕的联结，拖着它们继续活下去。这些联结的对象有子女，有双亲，有男人，还有各种各样的其他角色。

当我的人生走到尽头时，我的女儿、男人、朋友，还有周围的所有人，恐怕都会齐齐松一口气，说一声“真是累死人了”吧。这种程度的自知之明，我还是有的。

森本薰的剧作《女人的一生》中有这样一句台词，由演员杉村春子念白：

“这人生路不是别人替我选的，而是我自己选择并走下去的。”

莫泊桑也曾在小说《女人的一生》（永田千奈译）之中写道：

“所谓人生，既没有大家想的那么好，也没有大家想的那么坏啊。”

这些话说得颇不痛快，而且这两名作者还都是男人。既然如此，那我们女人也想写写自己，我可是一直在等待这个机会呢。眼下我已过更年期，和男人的关系也稳定了，孩子们都离开了家，我也送走了双亲。如今正是可以写一写的时候了。

莫泊桑那部作品的原名是《一生》（ Une vie ）。在本书中，我也和很多女人进行了交谈。我将聆听到的每个女人的声音汇集起来，成就了此刻你手中这一本《生而为女，不必抱歉》。