将青春期作为复原期

检验我们的养育策略和社区支持

立志成为什么样的父母，永远不会太晚，但对于那些在婴幼儿时期遭受过沉重压力的孩子来说，父母能产生多大的影响呢？

多年来，我听到一些早期儿童教育的倡导者争辩说，到了青春期再行动就太晚了。甚至在谈论逆境时使用的词语，比如“有毒的压力”，听起来都像是致命的。在青春期，孩子是否有可能从被虐待或被忽视等不良经历中复原？如果可以，又该如何实现呢？

令人振奋的消息是： 逆境并非宿命 。在一份关于青春期的报告中，美国国家科学院、工程院和医学院进行了一项评估，该评估针对建立在青少年可塑性基础上的计划和干预措施，揭示出影响年轻人积极心理和生理的可能性，以帮助他们茁壮成长。 ³⁶ 他们总结道：

虽然预防早期生活逆境是最理想的，但研究表明，在青春期和后续发育阶段仍然有可能改善和纠正不健康的发展轨迹。 ³⁷

我们将探讨父母和社区可以做些什么来抵消逆境的影响，以及青春期为此提供的机会。这些研究带来的启示可以激励所有人，无论青少年早年经历过什么，在青春期都有修正的机会。

青春期：修复早期负面影响的机会？

梅根·冈纳来自明尼苏达大学，她在心理学和发展心理神经内分泌学领域拥有独特的背景，发展心理神经内分泌学研究内分泌系统或激素系统、神经系统和心理学之间的关系。尽管她大部分关于压力的研究都集中在幼儿身上，但她越来越多地将目光转向青春期，看看在青春期的变化是否有助于改变儿童应对压力的方式。

冈纳认为，“压力是指对你的身体施加的要求，或你对这些要求的期望超出了你的能力时发生的情况”。 ³⁸ 当你的身体或心理健康受到威胁时，就会产生压力。

为了理解压力带来的影响，让我们想象一下，在某个晚上，你意识到有人在街上跟踪你，此时你会感到肾上腺素激增——这是战斗-逃跑反应。 ³⁹ 信息会迅速传递到大脑思维和推理区域（大脑皮质）以及情感和记忆区域（边缘系统，包括杏仁核和海马）。你开始专注于让你害怕的事情：这是否会有危险？ ⁴⁰

同时，身体中的其他系统也被激活，包括下丘脑-垂体-肾上腺轴（HPA）系统。下丘脑和大脑其他部分会向脑垂体发送信息，脑垂体会激活肾上腺的外层部分，即肾上腺皮质系统，释放皮质醇和其他糖皮质激素。

皮质醇作为压力激素，能调动脂肪和葡萄糖，为应对危险提供能量，并抑制免疫系统，改变许多脑区的活动，包括与记忆和情感有关的脑区。战斗-逃跑反应带来的影响是将大脑从“立即思考，稍后行动”转变为“立即行动，稍后思考”的反应方式。皮质醇会帮助你建立起对威胁和反应的记忆，当再次遇到类似威胁时，你就会更快地做出反应，或者完全避免此威胁。 ⁴¹

假设现在跟踪你的人转向了另一条街，你意识到危险已经过去，随着其他方面的变化，下丘脑会向你的HPA系统发送信号，减缓反应，你的皮质醇水平开始下降。

冈纳将应激系统称为“快速启动-关闭系统”。 ⁴² 它迅速启动，然后一旦感知到危险消失，就会抑制反应。但如果压力持续存在，这一系统就会频繁启动，身体和大脑的功能会被改变。

如果儿童幼年时期面对的压力是巨大且频繁的，之后随年龄的增长才逐渐缓解，会发生什么呢？

20世纪90年代中期，冈纳为寻求此问题的答案，前往罗马尼亚孤儿院一探究竟。她看到孩子们在拥挤不堪和不人道的环境下生活。即使他们的生理需求得到满足，他们也无法和他人建立关系来满足心理需求，这可能会改变他们的大脑结构，导致非典型的生物和行为发展。 ⁴³

在这些儿童被领养后，逆境有所缓和——这些儿童往往被充满爱和关怀的家庭领养。然而，应激反应仍然存在。

冈纳和她的同事们创建了一个登记表，收录了全球6000名国际孤儿院收养的儿童，并进行了多项研究。 ⁴⁴ 他们发现，在那些关怀质量最差的孤儿院中，经历了两年或更长时间的情感剥夺和被忽视的儿童，可能会出现应激反应迟钝或降低（低活跃）的情况。冈纳解释道，在条件恶劣的孤儿院，应激源无处不在，孩子们的身体最终不得不减少对刺激的反应——这或许是大自然保护他们大脑和身体的方式。 ⁴⁵ 而这种钝化效应会在儿童离开孤儿院后持续数年，这表明幼年时期有一个敏感期，在这一时期，应激反应迟钝似乎已经形成。 ⁴⁶

反应迟钝的应激系统可能会让人觉得这些孩子在面对挑战时显得消极被动，但实际情况比这还要糟糕。冈纳和其他研究人员发现，与社会经济状况相似但由亲生父母抚养的儿童相比，那些应激反应迟钝的孩子面临着一系列风险：

（他们）被发现更容易出现社交和情感问题行为，更难理解社交暗示，更容易在与同龄人交往时遇到困难，并且在建立和维护健康的社交关系方面也有困难。 ⁴⁷

在当时还是研究生的嘉莉·德帕斯奎尔的带领下，冈纳及其团队发现了连锁效应：那些应激反应迟钝的幼儿，他们的社交能力较差， ⁴⁸ 在幼儿园更难以调节情绪和行为， ⁴⁹ 青少年时期更容易出现社交焦虑。 ⁵⁰

重要的是，他们的实验室研究发现，这些幼儿在被领养到新家庭后，养父母的抚养质量对他们的发展有显著影响。例如：

· 敏感的养父母提供的更有秩序的抚养方式，可能会培养出情绪调节能力更好的孩子。 ⁵¹

· 养父母在日常生活规律性上保持一致，可能会让孩子拥有更好的控制能力，减少注意力缺陷问题。 ⁵²

· 养父母提供支持并提供有规律、有秩序和设定适当界限的抚养方式，可以降低孩子社交不当行为的可能性。 ⁵³

尽管如此，应激反应迟钝的情况仍会持续数年，这使得冈纳不禁思考：“孩子离开福利院去一个生活富裕、父母养育质量得分（普遍）较高的家庭，仍然不能修复这一生理轴，那么还有其他方法可以做到吗？” ⁵⁴

她和同事们想到的“其他方法”就是青春期。他们假设“青春期将出现一个窗口期，使得应激系统可以重新校准”。

为了验证这一假设，他们进行了一项研究，招募了299名7～15岁的儿童和青少年，其中129名是幼儿时期在孤儿院中度过之后被领养的孩子，170名则是由亲生父母抚养长大的孩子。在接下来的两年里，他们参与了三次特里尔社会压力测试（Trier Social Stress Test）——“文献中最可靠的压力测试之一”。 ⁵⁵

提到特里尔测试，可能会勾起很多人对校园生活的回忆（或噩梦）。参与者被要求做一个5分钟的演讲，向假想的同学介绍自己，陈述一些能获得友谊的事情，以及关于自己的几件不太好的事情。

他们有5分钟的时间准备和写笔记，但不能在演讲过程中使用笔记。如果他们在演讲过程中停顿，他们会被要求“多说一些”或者“继续”。

演讲后，参与者被要求做高难度的心算题并大声回答。当他们出错时，研究人员会说：“错了，重来。”

这是一个充满压力的情境。我看到参与者在测试过程中不停地搓手并来回走动。他们被要求在实验室里5次留下唾液，以便研究人员测量他们的皮质醇水平。在压力情景下，大约需要25分钟，皮质醇会达到峰值。

结果如何呢？研究人员的假设得到了验证。“我们发现了重要的重新校准证据！” ⁵⁶ 冈纳感叹道。青春期为年轻人提供了一个发展新的应激反应的机会。

尽管这些数据令人振奋， ⁵⁷ 但冈纳指出：“这并不完全是一个‘从此幸福快乐的故事’。” ⁵⁸

他们的团队进行了后续研究，以探究这些青少年应激反应的增加（即现在是正常值）是否意味着行为问题的减少。他们研究了外显问题，比如对抗性、挑衅性和攻击性，发现应激反应的增加与更多的对抗性问题无关，反之亦然。

然而，这却与内化问题（如抑郁和焦虑）有关。应激反应增加与这些问题的增加相关，反之亦然：内化问题也与应激反应的增加相关。 ⁵⁹ 但他们指出，这些青少年中只有3%～4%会被归类为临床水平的抑郁或焦虑，需要专业治疗。显然，这些青少年现在必须学会管理他们对压力的钝化反应。

冈纳的团队研究了未经特别训练或干预而自然形成的养育方式，发现这种养育方式可以影响那些从孤儿院领养的儿童。但如果能找出早期养育中的重要因素并加以强化，会发生什么呢？这一直是斯坦福大学教育专家菲利普·费希尔的研究目标。

费希尔认识到，养育应激反应迟钝的孩子可能具有挑战性，正如他所说的那样，孩子们在“封闭”状态中——他们很难注意到或回应他人的呵护，这反过来又会让父母更难察觉到孩子传递的这些“微弱信号”或保持积极态度。 ⁶⁰

费希尔团队选择的育儿策略是“发球和回球”——当孩子主动与父母互动（发球）时，父母则以关心和支持的方式进行回应（回球），从而促进更积极的互动。 ⁶¹

FIND（拍摄互动以促进发展项目）旨在让幼儿的父母意识到发球和回球的重要性，并增加这种互动。父母将孩子与自己的互动录下来；研究人员观看视频，找出存在发球和回球的时刻，向父母展示并进行指导。 ⁶² 费希尔说，结果是“神奇的”：根据对FIND的初步评估，认为增强意识和改变行为是可能的，并且这些变化与父母自身大脑的积极变化有关。 ⁶³ 费希尔说：

我们看到了大脑激活水平的变化，这些变化发生在自我控制周围的大脑区域。我们知道，自我控制是执行功能中非常重要的一部分。所以这是一个非常令人兴奋的发现。 ⁶⁴

尽管尚不清楚类似FIND这样的干预措施是否会带来长久的幸福，因为这些干预措施尚未经过长期测试，但很显然，对那些曾被忽视的儿童来说，改变是可能的。如果说有任何例子可以检验育儿策略，这两个无疑是其中的典范！

实验室←→生活：从逆境中恢复，家庭和社区的作用

另一个可以检验育儿策略的例子是“非裔美国家庭支持”（Strong African American Families）（SAAF）项目及其最新的电子健康版“非裔美国成功之路”（PAAS）项目。美国国家科学院、工程院和医学院关于青春期的共识报告将SAAF作为一个令人信服的例子，说明该计划能够在青春期利用大脑的可塑性来克服逆境的影响，“影响的不仅有行为，还有系统的生理健康，从而确保了青少年的茁壮成长”。 ⁶⁵

SAAF和PAAS这两个项目在偏远的贫困非裔美国家庭中进行，对象包括年轻人及其父母或监护人。其中一个环节的重点是帮助生活在贫困非裔家庭的年轻人应对他们和家人会受到的种族歧视。该环节的主要内容是教导他们如何在逆境中生存和茁壮成长。

SAAF的共同开发者和PAAS的主要开发者维尔玛·麦克布莱德·默里表示，自1995年SAAF项目启动以来，推动项目进行的一个关键问题是“我们所说的规范性的、良好的沟通和支持性的养育方式是否会使遭遇逆境的孩子们的状况有所缓解”。 ⁶⁶

“我是由一位克服了逆境的母亲抚养长大的。”默里说道。默里的母亲在8岁时成为孤儿，“我的母亲和她的两个姐妹失去了父母。社区里的家庭抚养了这三个女孩，并将她们培养成功能良好的女性，她们长大、结婚并抚养了非常有成就的孩子”。 ⁶⁷

默里表示，母亲与自己的孩子分享她的人生经验是自然而然的。

我从小就被她灌输这样一种信念：无论你身处何种环境，你都可以成功。

但单靠自己是无法成功的，社区的作用至关重要。

最重要的是身边有支持你的人，能帮助你在逆境中生存和茁壮成长。

默里大学毕业后在孟菲斯市中心做青少年工作者，他亲眼见证了在不幸中仍能蓬勃发展的可能性。虽然这些年轻人大多成长在极具挑战性的环境中——贫困及其伴随的各种困难——但许多人正因为他们所处的特定环境而得以生存和茁壮成长。这很像园艺工作。她说：

当小小的种子被放入土壤中时，它们被置于泥土和黑暗中。但如果有光照射，它们最终会生长并茁壮成长。

默里在康涅狄格大学斯托斯分校开始了她的学术生涯；后来她搬到了佐治亚大学，并与吉恩·布罗迪和其他研究人员一起开展了一项研究，该项目聚焦于生活在贫困中并遭受歧视的美国偏远非裔家庭和年轻人。从1995年开始，这一研究关注的关键问题是：什么样的保护性过程可以帮助这些年轻人茁壮成长？

他们设计了一项涉及约1000个家庭的纵向研究，事实上，他们识别出一系列因素（保护性过程），这些因素能够持续预测年轻人的积极结果，随后，这些因素被用于指导SAAF和PAAS项目。SAAF项目工作人员在700个家庭中进行了随机试验，其中有350个家庭接受该计划，其余350个家庭作为对照组。

SAAF计划在儿童进入初中后大约10岁或11岁时开始。默里认为这是一个“发展的转折点”，“它提供了一个崭新的环境和社会时期”，年轻人将由此经历新规则、新朋友、新老师和新机遇。 ⁶⁸ 在这一时期，在行为模式变得更加固化前进行干预，有助于对青少年进行积极的塑造。

这种干预是全面性的，包括父母/监护人及其子女。父母和子女要先分开会谈，然后再一起参加会谈。对于父母/监护人，这个为期7次的计划侧重于正面（而不是惩罚性）管教，为孩子提供情感支持，对父母进行积极监督。 ⁶⁹ 对家长/监护人的干预还包括角色扮演、设定明确期望、避免出现消极情况的发生（如酗酒）、性方面的沟通策略，以及促进积极身份认同和学校参与。

青少年和家长/监护人可以向辅导员学习（或相互学习），也可以通过在线的PAAS课程，或通过程序化的虚拟化身进行互动交流。比如，在一次关于青春期发育的PAAS会话中，一个虚拟化身的父亲说，当他“看起来像个成年女性”的女儿想坐在他的腿上时，他感到很不自在，于是就把她推开了。另一个虚拟化身的家长提醒他，这样做可能会被女儿视为拒绝。另一个虚拟化身的家长建议给女儿一个大大的拥抱，表示自己是一个充满关爱和有感情的父亲，如果比起让女儿坐在他腿上，这样做会让他更舒服的话。 ⁷⁰

在这些课程中，青少年了解到遵守家庭规则的重要性，从而避免偏离未来目标的情况。他们还学习抵制酒精和其他毒品以及应对同辈压力的策略。此外，他们还学习如何选择可能成为好榜样的朋友，以及如何在遇到歧视时避免受到负面影响。

在分开学习一段时间后，父母和孩子们会聚在一起，练习他们在各自课程中的所学内容。每一个干预措施的设计都旨在改善沟通。例如，在最后一节课中，父母和孩子各自写下一份包含力量、成长和能力的家庭信条，然后共同撰写一份互相认可的信条。

结果如何？根据父母和青少年的调查报告，SAAF和PAAS项目确实改善了沟通。反过来，这种沟通的改善对预防消极风险行为也产生了促进作用。 ⁷¹

鉴于她的母亲就是由社区抚养长大的，默里在SAAF和PAAS项目中强调社区的重要性也就不足为奇了。但出于研究目的，如何定义和衡量社区的影响呢？在这方面，默里受到了集体效能研究的启发。

集体效能的力量

与默里一样，我也受到了集体效能研究的启发。《纽约时报》2004年的一篇文章称其为犯罪学领域最出色的研究之一。 ⁷⁶ 集体效能是指邻里之间的社会凝聚力，以及他们为了共同利益对他人子女进行干预的意愿。几年前，我找到了费尔顿·“托尼”·厄尔斯，他是“集体效能”概念的提出者之一，如今他已从哈佛大学退休。他首先介绍了他提出这一概念的初衷：

我在纽约东哈莱姆担任儿童精神科医生的初期，就非常清楚地认识到，邻里关系——无论是积极的还是消极的——对儿童的生活至关重要。 ⁷⁷

集体效能包含的并不仅仅是常见的人口统计学变量：

你的收入水平、种族/民族或移民身份并不那么重要。这些可能是影响因素，但即便在某些富裕社区，人们也会有感到不安的时候。而在贫困社区，也可能存在高度的共享和社会活动，孩子们可能会感到很安全，尽管他们并没有豪车、豪宅之类的东西。

厄尔斯和当时在芝加哥大学、目前任职于哈佛大学的罗伯特·桑普森等人，在芝加哥进行了一项长达十年的大规模研究。他们假设集体效能与积极结果相关， ⁷⁸ 这些结果被定义为邻里间的互相信任、分享共同价值观，并愿意为共同利益采取行动，比如监督孩子和维护公共秩序。 ⁷⁹

该团队编制了一份全面的多因素社区数据图，包括财富、教育水平、居住稳定性、犯罪率、种族构成、移民身份等诸多因素。 ⁸⁰ 他们对芝加哥343个社区的社会活动和社区自然风貌进行了录像，并对大约8000名社区成员进行了调查。厄尔斯描述了他们关于集体效能提出的问题类型：

· 假设一个年幼的孩子过马路需要帮助。在社区里，人们是否有可能会介入并帮助那个孩子？

· 如果你看到一个小孩逃学、乱涂乱画、对长者不敬——你是更可能袖手旁观还是会有所回应？ ⁸¹

该团队基于这些问题和其他问题，对每个社区的集体效能水平进行评分。

厄尔斯、桑普森和他们的同事在研究文章中谨慎地指出，“认识到集体效能的重要性并不意味着可以忽视社区层面的不平等”。 ⁸³ 研究发现，集体效能确实因社区而异，当社区成员在贫困和移民问题上挣扎时，其集体效能得分较低。

这项研究得出的结论是：并不存在不可挽回的“坏”孩子。每个孩子的幸福与其自身、家庭、学校以及社区紧密相关（包括社区的集体效能）。 ⁸⁵

社区对青少年的影响

默里和同事们通过观察与集体效能相关的两个概念来评估社区的影响：

· 社区凝聚力： 衡量父母和青少年感受到的邻居支持的程度，以及他们是否觉得自己在需要帮助时可以依靠邻居。

· 集体社会化 ：衡量邻居是否像对待自己的孩子一样帮助抚养其他人的孩子。 ⁸⁶

我自己就是在这样的社区中长大的，所以当我和丈夫诺曼有了孩子后，也希望我们的孩子能在这样的社区里生活。我向备选的社区居民提出三个问题：（1）在这个社区里，你可以做自己吗？（2）如果凌晨两点遇到紧急情况，你能放心地给邻居打电话求助吗？（3）他们会帮助你，你也会帮助他们吗？经过一年多的寻找，我们找到了一个地方，那里的人们对这些问题的回答都是“是”，我们在那里抚养了我们的孩子和孙子。几乎每天我都对我称之为家的地方心怀感激，因为它给了我和我的家庭很多支持。

默里的研究发现，对男孩来说，拥有一个支持性的社区尤为重要。她推测这或许因为男孩比女孩更早地寻求从家庭中独立出来，他们更需要家人以外的人关注他们。

默里和加州大学欧文分校的神经精神病学家乌玛·拉奥目前正在进行一项评估，该评估针对的是PAAS电子健康计划对青少年认知和情绪调节的影响。他们对参加该项目前后的青少年进行了功能性磁共振成像扫描，以了解该计划对大脑功能连接的影响。这种连接特性与在危险情况中拥有更好的应对技能有关。根据默里的说法：

我们看到了大脑的决策过程发生了惊人的变化。通过参与PAAS电子健康计划，年轻人获得了抗风险技能，能够评估潜在的危险，并立即决定避免这些风险。这解释了为什么该计划是使青少年远离危险的重要途径。更重要的是，我们能够了解不同的课程会对不同的孩子产生怎样的影响。 ⁸⁷

最后，默里的梦想是，这项工作将推动该行为干预成为一种行为精准医疗方式。