下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1987年11月21日，我怀着十分悲痛的心情，来到南京参加航空烈士公墓祭扫活动，祭扫我那魂牵梦萦50年、音讯全无的丈夫曹芳震。
曹芳震是个普普通通的航空兵，他那平凡的一生，有其不平凡的业绩。学生时代，他喜欢打球，是校代表队队员，他爱好音乐，擅长美术，多才多艺。但为人缄默寡言，不好与人争斗，遇到不称心的事时，嘴角总是浮现一丝淡淡的微笑，扭头走掉。
1933年7月，他高中毕业后，父亲叫他去杭州报考艺专。芳震眨眨眼睛不紧不慢地说：“皮之不存，毛将焉附？国家危亡只图个人深造有何用焉？！弹弹唱唱、写写画画，我固然爱好，但这些东西能直接抗敌御侮，把鬼子赶出东北吗？我要投笔从戎，学空军。”父亲知他的犟脾气，也就欣然同意了。他当即考入了湖南航空处航空机械班，后来听说中央航校招生，他唯恐身体不合格，先到医院进行预检，除扁桃腺外，其余都可以。他怕影响录取，又毅然进行手术，把扁桃腺割除了。回家笑着对父亲说：“我现在是个完全合格的空军苗子了，就看我金榜题名吧！”1934年7月，他在长沙参加了飞行体检，被录取到南京中央航校空军入伍生营。次年2月到杭州笕桥中央航空学校学习飞行，分科时选学驱逐。他写信给父亲说：“学驱逐虽然难度较大，但避难就易，我觉得丢人。我不给你脸上抹黑，不做不肖的儿子。”
1936年10月，他毕业于杭州笕桥航校第六期甲班。1937年5月，他回长沙结婚，家里人认为孩子结婚应该排场点，可谓宾客云集，十分热闹。芳震却内心不满，他认为婚姻之事，重在情谊，何必如此铺张。在婚礼的致辞中，他侃侃而谈：“我一生只有三个纪念日：一个是航校毕业，奠定了我献身空军的基础；第二个是结婚，也就是今天；第三个是血洒长空，效忠党国，完成我的夙愿。”众宾闻言皆大为惊诧慨叹。假满归队前他在他的名片上写着：“亲爱的，珍重，你的芳震。”偷偷地放在我的梳妆盒里，谁知，这就是最后的留念。
1937年“八一三”淞沪空战爆发，他跟随队长刘粹刚出击淞沪各地的敌兵营、阵地、仓库及军舰，并与敌机在上海、扬州、南京及句容等地激战。9月下旬调驻南京，他曾来信说：“祖母为我安全，日夜哭泣，我无祖母，无以有今日。想到白发龙钟，依闾洒泪，我肝肠寸断，痛不欲生，然我以身许国，亦不能辜负国家民族的赋托。忠孝难得两全，但愿战事早日胜利，幸得生还，我将好好侍奉老祖母，以报抚育之恩。”
淞沪会战中，中国空军出击轰炸上海的日军军舰。
芳震对战友也是关怀备至，战友雍沛负伤，转长沙湘雅医院医治。他来信嘱咐我，雍沛在长沙无亲无故，精神可能孤寂，要我经常前去看望安慰他。我一直去看望他，直到当年年底，我赴南县搞抗日救亡工作，才怏怏而别。
10月12日下午，日本三菱式重轰炸机9架，同式驱逐机6架，配以水上侦察机自北空袭南京，四大队大队长高志航、二十四队队长刘粹刚率驱逐机8架起飞迎敌于南京龙潭附近一万五千至二万呎高空。是日，我空军以少胜多取得了三比一的胜利，芳震却身中十七弹，壮烈殉国于南京笆斗山北麓，时年24岁。
我到南京奔丧，在空军二十四队队部见到了他血迹斑斑、遍布弹痕的战衣，心如刀割、痛不欲生。因时间地点不允许，我强忍悲痛，咬破了嘴唇，没敢哭泣一声，只匆匆忙忙从血衣里掏出白朗宁手枪，看看膛内还有子弹，便说：“我什么也不要，把这支枪给我留作纪念吧！”刘粹刚队长说：“这是公家的东西、必须上缴，你没有持枪凭证，也不便于携带。”把手枪拿走了。我到殡仪馆悼念，厚厚的棺木，隔断了两颗相爱的心，任凭我抚棺痛哭，也无回音。我声嘶力竭，肝肠寸断，呆呆地守在灵前，唯一希望的就是能有颗炸弹降临头顶，以了结余生。刘队长及夫人许希麟见我精神恍惚，举止失常，极力劝我早归，我哪里舍得离开呢？好说歹说我都不听，他们没办法，着人送来轮船票，强制促我起程，不得已，守了七天灵，就忍痛返湘。到12月份南京就沦陷了。芳震的遗体得到了埋葬吗？是大冢还是孤坟呢？几十万无辜的市民都惨遭屠杀，抗日救亡战士的尸骸能幸免于难吗？我失去了亲人，连一抔黄土的坟头也找不着了，我痛恨凶残的侵略者，痛恨罪恶的侵略战争，也埋怨刘队长当时为什么不同意我把灵柩运回老家呢？每当思念之际，就只有遥对南京频频洒泪，暗唤芳震魂梦归来，凄凄惨惨戚戚，在痛苦悲伤中度过了50个春秋，一切皆空虚茫然。如今，南京市政府帮我找到亲人，内心的感激，真无法用笔墨形容。
我们乘车到航空烈士公墓参加祭扫仪式。我站在人群里，心潮澎湃，思绪万千，想起芳震与我，由青梅竹马而到海誓山盟，那时我们感情融洽，生活幸福。他参军后，就离多聚少，难得相见。1937年5月，他回家结婚，婚后才5天就假满归队，临别时他那依依不舍的离愁别绪，历历呈现眼前。5天新婚生活，既幸福，更悲伤，他惦念我孑然一身，将来岁月难度，我担心他工作危险，命悬朝夕。记得洞房花烛，他曾说：“我年幼丧母，你也父母早亡，我同情你，谁知竟害了你……我以身许国，志在空军，抗敌御侮是军人的天职，有战争就有死亡，我死无遗憾，惟念你孤苦伶仃，无依无靠，我心不安，愿你善自为之，尔后你生活幸福，我在九泉之下也安心了……”这些悲惨之词，铁石人闻之也得流泪，他为什么在此时说这些辛酸话呢？因为他明知分别在即，后会无期，要选时间留下遗言，才能印象深刻，铭记不忘。我则怕他悲伤过度，影响健康，只好强装笑容，捂住他的嘴戏谑地责怪道：“别借酒发疯，胡说八道了！”他淡然一笑，其实彼此内心早已泣不成声了。5天新婚，便阳关一曲成永别，从此音容再难见。每当想到他身中17弹，被击落笆斗山的惨痛，我心碎魂飞，悲恸难忍。我恨残酷的侵略战争，我恨残暴凶恶的日军，也恨当时的贪官污吏，弄得国弱民穷，无能御侮，人为刀俎，我为鱼肉，毁灭了我的幸福家庭。……芳震呀！我今天来看望你，你为什么不理不睬呢？……开始谒陵了，见到终日思念的坟头，呼一声“芳震”，只觉得天旋地转，两眼发黑，晕倒在坟前，大家把我抬走。祭扫活动结束，临别时只说了两句话，一句是：“你忠贞报国、坚韧抗敌，人民没有忘记你，你热血没有白流。”一句是：“我已离休，生活很好，不再无依无靠，孤苦伶仃，你最关心的问题解决了，安息吧！我敬爱的芳震。”
注：本文选自1990年9月出版的《蓝天碧血扬国威》。