当你一天中大部分时间都在担心老爸的时候,不可避免会花更多时间思考自己的童年和成长经历。那是父母在你一生中最重要的时期。但当你的大脑不断挖掘年少时的随机记忆,它最终会刨出某些超现实的离奇体验。
对我来说,这发生在吃完晚饭准备洗碗的时候。我盯着洗碗池下方一大包色彩鲜艳的洗碗海绵,脑海中突然冒出了一段格外古怪的记忆。
我快满十八岁的时候,一群朋友里年纪最大的那个搬出了父母家,住进了自己的新房。他马上就请我们这一大帮好友去家里玩,我们也都去了。
先说说当时的背景吧。那是20世纪90年代末,我们全是十来岁的青少年,住在英国南威尔士一座偏僻的矿业小镇上,既没有智能手机,也没有互联网。我们的社交生活主要是去朋友家里玩,这意味着不得不忍受总在旁边转悠的父母。他们不断提醒我们该好好学习,或是偷听我们越来越不堪入耳的聊天(我们都是十几岁的男生,可以说是睾丸素爆棚)。
现在,我们中的一个有了自己的小窝。在那里,我们可以想说什么就说什么,想做什么就做什么,既不用挨训也不用被人唠叨,真是再理想不过了!
不过,我那个朋友一搬进新家,就把每个房间重新粉刷了一遍,通通涂成了鲜艳的颜色。前厅是刺眼的紫色,客厅是艳丽的橙色,厨房是荧光绿,卧室则是火一般的红。那就像《蝙蝠侠》漫画里恶棍巢穴的夸张升级版。哪怕他家地下室里有个小丑主题的刑讯室,也没人会吃惊。
我不是想批评朋友的室内设计选择,但当你被室内装潢搞得头昏脑涨的时候,会很难放松下来喝几杯小酒。
但为什么会发生这种事?说到底,颜色只不过是特定波长的光子打在视网膜上罢了 [128] 。这么基本的东西怎么会引起如此强烈的情绪反应?
事实上,颜色会对大脑造成相当有趣且令人惊讶的影响。它们会影响我们的情绪,进而影响我们的思维。有一门完整的学科,也就是所谓的色彩心理学, [129] 专门研究某些颜色如何对我们造成心理影响,又是为什么会这样。
正如前面提过的,我们人类(和其他灵长类动物)拥有三色视觉。也就是说,我们的眼睛能感知红、蓝、绿三种颜色。但有些物种走的演化路线不一样,它们根本看不见颜色。还有一些物种(通常是鸟类或海洋生物)能感知四五种甚至更多种颜色。 [130] 目前的世界纪录保持者是螳螂虾,它的眼睛对十二种颜色敏感,真是太离谱了!
我想说的是,尽管颜色本身(对应光的波长)也许(相对)简单,但我们感知和识别色彩的能力却一点儿也不简单。这要归功于我们大脑中经过数百万年演化形成的复杂系统。 [131] 这意味着,感知色彩的神经机制与大脑的情绪系统有许多重合之处。
如果要做类比的话,不妨想一想现代城市的道路网和下水道网。尽管它们的用途和目的截然不同,发挥作用的方式也不一样,却相互依存。尽管它们通常独立运作,但无疑也常常相互影响。一方的拓展或改变必须考虑到另一方。如果道路下方的下水道突然喷发,使用地面道路的人肯定会受影响。
但证据显示,彩色视觉与人脑中的情绪处理机制没有那么“泾渭分明”。
视觉是人类最主要的感官。据估计,我们80%到85%的感知、学习、思考和一般大脑活动都通过视觉进行。 [132] [133] 因此,“看到某些颜色会引起情绪反应”的说法并不是瞎扯。
这可能就是为什么我们常常用颜色描述情绪体验。悲伤会导致我们“心情郁闷”(feeling blue)。愤怒与“两眼通红”或“涨红了脸”相连。觊觎别人的财物则会让我们“嫉妒得眼睛发绿”。还有许多类似的说法。
当然,这些联想可能是学来的,也可能与文化有关。也许历史上某些画家纯粹出于审美把愤怒的人涂成红色,结果一下子爆火,那种联系一直沿用到了今天。
不过,虽然文化因素无疑起到了一定作用,但有证据显示,颜色与情绪的关联其实更基本也更“自然”。首先,它们在不同文化中呈现出惊人的一致。 [134] 鉴于历史与社会发展的巨大差异,在“哪些情绪与哪些颜色相连”这个问题上,各种文化间的一致性要远远超出你的想象。
红色是被研究得最多的颜色。 [135] 证据显示,人们常常将红色与愤怒 [136] 和(或)危险(恐惧)联系在一起。 [137] 其他颜色与情绪的关联也得到了反复印证,比如蓝色和绿色代表“冷静”或“平静”。 [138]
关于这些联想是如何演变而来的,目前有许多种理论。如果我们的远祖看到了血迹,很可能意味着周围曾有捕食者,或是捕食者仍然在附近不远处。因此,我们学到了红色意味着危险。也许绿色意味着厌恶,是因为有害的腐败物质常常因为腐烂发霉而变绿。有些人甚至认为,蓝色与悲伤相连,是因为我们伤心时会哭泣,而眼泪是水,水是“蓝色”的。这有点儿牵强,但严格来说,我没法排除这种可能性。
一个特别有趣的事实使我不得不说回我们的“老朋友”——人脸。有些研究显示,灵长类动物的彩色视觉对血流变化引起的面部肤色改变尤为敏感。 [139]
如果我们太热,血液就会流向皮肤,以便排出体内热量。于是,我们会看起来脸色泛红。相反,当我们很冷的时候,血液会从皮肤流向体内,以便尽量减少热量流失。由于光的散射、缺氧血液的化学成分、血管收缩加上视觉处理过程, [140] 我们会看起来脸色泛青,至少是比较青。
不仅仅是温度,情绪也会造成类似的影响。有些情绪代表高唤醒、高能量的状态,这意味着我们会“脸红”,无论是因为愤怒涨红了脸,还是由于尴尬羞红了脸。 [141] 其他一些情绪,比如恐惧,会使血液流向体内重要器官,为战斗或逃跑做好准备。于是,当血液离开面部时,我们会面色苍白或发青。说白了,情绪会改变我们的脸色。
这种脸色变化看似只是偶然的副产品,就像你把充气嬉水池搁在草坪上,几周后草坪上会出现一圈枯黄的痕迹。这块黄草坪对你没有任何用处。它不是你本打算要的,但还是出现在了你眼前。
不过,这种脸色变化可能相当重要,比其他生理过程造成的偶然结果重要得多。首先,虽然人类的体毛显然少于其他灵长类动物,但实际上所有灵长类动物都是“身体毛茸茸,脸上光秃秃”。 [142] 除了我们人类和我们演化上的表亲猿类,所有其他长毛的生物面部都覆盖着毛发。
显然,对灵长类动物来说,看到面部裸露的皮肤是相当重要的事。虽然我们确实会靠面部表情传递大量信息,但严格来说,做到这一点并不需要裸露的皮肤。裸露无毛的皮肤只能给面部表情增添一种信息,那就是肤色变化。
还有数据显示,灵长类动物的彩色视觉对血流变化引起的不同色调极为敏感。 [143] 这意味着,我们的脸色传递了非常重要的信息。但那是什么呢?
一些研究显示,我们面部的某些区域,也就是眼、口、鼻周围的区域,会根据我们正在体验的情绪以特定方式改变颜色。美国俄亥俄大学2018年的一项研究报告 [144] 称,受试者能根据“中性”面孔的脸部色彩模式判断出情绪。这就意味着,特定的面部色彩模式代表特定的情绪。
有些人提出,灵长类动物之所以演化出裸露的面部和精密的彩色视觉,正是因为这些代表情绪的面部色彩模式。这暗示着,某些颜色与某些情绪之间的基本联系绝非巧合,而是我们能看到颜色的根本原因!
这个说法相当有趣,但跟前面提过的观点一样,也存在一些问题。例如,不是每个人的肤色都一样。这会造成什么影响?这个问题已经有人研究过,影响似乎相当深远。 [145]
还是说,结论应该是倒过来的:也许我们演化出了能展示某些颜色(对应某些情绪)的面孔,是因为我们这个物种最擅长看到那些颜色?此外,这个理论坚持“面部表情直接对应基本情绪”,而我们知道,这个观点并不像许多人认为的那样不可动摇。
尽管如此,我们的大脑似乎本能地将某些情绪与某些颜色联系起来。这可能会造成一些奇怪的效应。
例如,暴露在某种特定颜色之下,我们对温度或声响的感知会发生改变。 [146] 此外,暴露在枝叶繁茂的绿色环境中,我们能更迅速地从压力、精神疲劳乃至身体伤害中恢复过来。 [147] 针对这种“注意力恢复”现象的研究显示,哪怕不是身处大自然中,只是接触到绿色,也能起到同样的作用。 [148]
蓝色常常被视为令人平静的颜色(取决于色调深浅)。也许这就是为什么医护人员的服饰通常是绿色或蓝色,或者是中性的白色。这些颜色有助于安抚病人,让病人平静下来。毕竟,生病的人很可能满心焦虑(这也可以理解嘛)。
相反,你绝不会看到医护人员一身鲜红(除非手术出了大问题)。红色与愤怒、危险和威胁的感觉密切相连。许多警告标志都是红色,无论警告的内容是什么。
这些出于本能的“颜色——情绪关联”会以古怪的方式显现出来。若干项研究显示,穿红色能提高你在竞技体育中获胜的概率。 [149] 怎么会这样?这可能是因为,我们从根本上将红色与威胁联系在一起,所以大脑会本能地把注意力放在红色物体上。当你参加节奏快、对体能要求高的竞技运动时,哪怕是分心几秒钟也可能扭转比赛结果。
感知到威胁会使人将注意力从手头任务上转移开,研究人员通常将这个过程称为“目标转移”(goal distraction)。
[150]
有趣的是,一项研究报告称,面对穿红色球服的门将时,足球运动员罚球得分的概率大大降低。
[151]
也就是说,目标转移会导致字面意义上的射门转移
。
也许这就是为什么,我朋友令人眼花的室内设计和色彩冲突会激起如此负面的情绪反应。问题不在于颜色本身,而在于表现形式。它们太过鲜亮,而且打破了固定色彩模式,不符合人们通常的期待,结果吸引了太多注意力。这就意味着,我们很难集中注意力,也没法放松下来。而我们的大脑不喜欢这样。
在我越扯越远之前,必须承认一点:色彩本身并不能决定我们的情绪反应。人脑远比这复杂得多。我们的成长、经历、环境和生活背景都会发挥作用,使整个问题变得更为复杂。
比如说,没错,红色常常与愤怒和威胁相连,但它也与性唤起相连,还与温暖舒适相连。对于仅仅一种颜色来说,它能引起的联想可谓相当多了。而且没人会说,圣诞老人穿红衣是因为他是暴脾气。我想说的是,决定我们体验到的情绪的不仅仅是颜色,还有其他许多因素。 [152]
但根据前面提到的一切,已经越来越难以否认一个事实:颜色能影响我们的大脑中基本的情绪和认知。所以,我不会否认,至少不会再像以前那样矢口否认。
不过,我确实觉得有一点很奇怪:所有数据都显示,红色与危险、威胁和攻击性相关联。但即使这是真的,人们仍然喜欢红色。这种颜色广受青睐。也就是说,某种联想本该诱发负面情绪,却使无数人体验到了正面情绪。
情绪不该是这么运作的吧?
……还是说,就该是这样?