下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哪怕在最理想的情况下，单独观察大脑的某个特定区域，并证实它在执行某项特定功能，都是极其困难的事。如果你寻找的东西还没有准确的科学定义，那就更是难于上青天了。
另一个问题让情况变得更加棘手：对于情绪在大脑中是如何运作的，存在不少广为流传的假设和观念；我们明知这些理论在科学上站不住脚，可它们就是不肯乖乖消逝，就像大作家托尔金笔下的某个精灵，或是特别烦人的绿头苍蝇。
最常见的例子可能是“左脑或右脑”的说法：左脑负责逻辑分析，右脑负责创造和表达情绪。因此，如果你为人矜持稳重，左脑会用得比较多；如果你性格外向、感情用事、喜爱艺术，右脑会用得比较多。社交媒体上的许多小测试都基于这种说法。据说，只要你做几道无聊的选择题，或者盯着某个旋转的图案看一会儿，它就能给你做个心理分析（那个分析当然是问题多多）。
请明确一点：这种左脑或右脑的说法是错误的。或者说，对于大脑是如何运作的，这种说法实在过于简化。不过，我在试图彻底（换个说法就是“毒舌”）驳斥它的过程中，却发现它背后其实有一些科学依据。坦白说，这让我相当恼火。
首先，人类的大脑确实包括两个部分，分为两个半球。它类似于两只底部相连的大核桃，或是一对晒干了的屁股蛋。需要注意的是，我们的大脑确实拥有明显的左右两边。
目前我们还不清楚大脑为什么会以这种造型出现。但数亿年来，几乎所有生物体的大脑都呈对称形式，这可能在演化上有好处。 [72] 但无论是出于什么原因，我们的大脑有明显的左右半球之分，并通过胼胝体相连。胼胝体是一条宽厚的横行神经纤维束，在左右脑之间来回传递信息，就像一条功能强大（只不过又湿又软）的宽带电缆。
有证据显示，胼胝体越宽厚，智力就越高。 [73] 这完全说得通：胼胝体越宽厚，意味着左右脑之间的连接越多，大脑也就越能获取并使用两侧的信息，进而表现为更高的智力。这种大脑左右半球之间的连接相当有用，因为虽然左右脑看似互为镜像，但两者的功能有所不同，也就意味着它们做的事不一样。
左脑似乎在语言处理方面起主导作用， [74] 右脑则负责处理声调、音高和其他基本声响。 [75] 研究还显示，左右脑分别强调全局和局部感知。也就意味着，左脑更关注“大局”，右脑则负责处理细枝末节；左脑看到的是树林，右脑看到的则是一棵棵树木。 [76]
所以说，大脑的左侧和右侧确实在做不同的事，或者是以不同方式做类似的事。而且没错，人通常有一侧大脑起主导作用，所以有些人是左撇子，有些人是右撇子。
还有证据显示，占主导地位的一侧大脑会影响你的情绪能力。
[77]
这是不是意味着“右脑负责所有情绪”的说法有可能是对的？
并非如此。
在脑部扫描技术刚刚普及的时候，确实有越来越多的证据支持“情绪由大脑不同半球处理”的观点。 [78] 不幸的是，更先进的现代分析研究方法显示，情况要比这复杂得多。 [79]
但如果退一步想，从逻辑上看，考虑到大脑的体积，大脑里有多少事在上演，大脑内部的相互联系有多紧密，以及大脑中每个部分有多细小，却同时扮演着众多不同角色，将某种特定功能（比如情绪）归功于整个大脑半球就有点儿可笑了。这就像一口咬定地球上南半球的每个人都是出色的舞蹈家，而北半球的每个人都不会跳舞，因为他们要做纳税申报。这种说法实在荒谬，就跟说“情绪完全由右脑负责”一样可笑，无论网上有多少表情包和小测试鼓吹这种观点。
所以，如果情绪不是由大脑的某一侧负责的，那么它是从大脑的哪个地方产生的？
长期以来，研究人员一直认为情绪由边缘系统负责， [80] 这个脑区基本位于“爬行动物脑”的顶上。爬行动物脑（从恐龙时代就已存在，所以叫这个名字）是大脑最原始的部分，负责最原始的生理过程，是所谓“三重脑” [81] 模型的最底层。“三重脑”模型提出，大脑分为三层，底层是最古老的，顶层则是“最新”也最复杂的。
较新较聪明的脑区从较低层、较原始的脑区生长演化出来，就像玛芬蛋糕胖乎乎的顶部从底部膨胀出来。或者说像树的年轮，从内到外越来越新，越来越大。只不过，随着新年轮一圈一圈增加，那棵树会变得越来越聪明。
就像前面提到的，爬行动物脑位于大脑底层，负责基本的生理功能，比如呼吸等。最顶层是大脑皮质，或者称为新皮质 [82] （具体要看你在跟谁聊这个），也就是构成大脑主体的皱巴巴的部分。它就是所谓的“人类脑”，做的是令人惊艳的智力工作。
夹在两者之间的是“哺乳动物脑”，通常被称为边缘系统。 [83] “边缘”（Limbic）这个词源自拉丁语limbus，意为“边界”，因为边缘系统构成了大脑皮质的边界，再过去就是爬行动物脑。
在很长一段时间里，人们一直认为边缘系统负责的大脑功能比基本生理过程要复杂，但比真正复杂的涉及智力的功能要基础。它涉及智力的大脑功能包括学习和记忆、动机和驱动力、奖赏和愉悦、有意识的运动控制，当然还有情绪。 [84] 比它高一层的“人类脑”，也就是最后演化的那个部分，产生了“有意识”的东西，比如分析、语言、注意力、推理和抽象思维。
结论很明显：情绪是潜意识过程，由边缘系统产生，这个脑区比我们所知的意识早出现。所以说，情绪发生在大脑中意识之下的地方。看起来相当清晰明了，对吧？
不幸的是，情况并没有那么简单，因为情绪研究领域中另一个争论是：情绪在多大程度上是有意识或下意识产生的。主要是因为，早在一百三十多年前就有人提出“有明确定义的边缘系统负责处理情绪（还有其他事务）”，但根据现代证据和我们对大脑运作的最新理解，这个观点已经失宠。“边缘系统”这个叫法如今仍广为沿用，但面对不断累积的证据，“边缘系统是功能明确、自成一体的脑区”这个观点已经摇摇欲坠。 [85] 无数证据显示，大脑中的一切几乎都彼此相连。 [86]
有一个事实驳斥了“情绪肯定是潜意识的东西，因为它们来自边缘系统”这个观点。那就是，我们现在知道，边缘区域与上层意识区域存在广泛的双向联系，所以两者能通过多种方式相互影响。 [87] 因此，有意识的脑区很容易通过与边缘区域的广泛联系诱发情绪。许多人指出，这正是大脑中发生的事。 [88] 问题在于，哪怕情绪确实是通过边缘系统产生的，我们也没法打包票说，情绪源自边缘系统。那就像一口咬定你收到的信都是邮递员写的。同样，这也是情绪研究领域争论不休的一点。
如今普遍接受的观点是，大脑中没有特定负责情绪的“部分”。你没法指着哪个脑区说“情绪就来自那里”。恰恰相反，情绪涉及众多大脑网络或回路。 [89] 大脑中的不同区域协同运作，创造出了我们熟悉且认可（只不过很难描述出来）的情绪体验。
不过，这仍然没有真正回答情绪在大脑中的“来源”，以及情绪是由什么生理过程产生的。更现代的观点 [90] 是，情绪及其引起的反应和行为由一套神经回路处理，涉及背外侧前额叶、腹内侧前额叶、眶额皮质、杏仁核、海马体、前扣带回和岛叶。
这听起来似乎挺详细具体的，但这些区域从大脑的最顶端、最前端（所有重要的认知过程都发生在这里）一直延伸到位于大脑中央的边缘系统最核心的部分，还包括两者之间的众多脑区。而这份清单还没有囊括所有关键脑区呢。即使如此，上面提到的脑区在其他关键过程中也发挥着重要作用，比如记忆、注意力、前瞻规划、疼痛感知等。它们不仅仅参与情绪过程。
此外，即使百分之百证实了某个脑区在情绪体验中发挥着重要作用，也不意味着情况会变得清晰明了。杏仁核就是一个很好的例子。它是大脑颞叶边缘系统中一块小小的神经区域。 [91] 在相当长的一段时间里，杏仁核都以“处理加工恐惧情绪并对恐惧做出反应”而为人熟知。可以说，直到如今杏仁核最著名的功能仍是这一点。 [92] 但随着研究数据不断累积，杏仁核的作用变得更多样化了。现在，我们知道它在其他方面也扮演着关键角色，包括提供记忆中的情绪元素， [93] 赋予我们感知他人情绪的能力， [94] 甚至决定我们在体验或感知事物时需要的情绪反应。 [95]
杏仁核远不止在单一情绪（恐惧）中发挥作用。如今，它被视为大脑的关键区域，甚至是体验情绪的“枢纽”。 [96] 但坏处是，我们更难把握情绪在大脑中的运作方式了。
因此，虽然我们的理解比“整个一侧大脑负责处理情绪”已经进了一步，但仍然存在许多模糊和不确定之处。尽管我们在科技领域取得了长足进步，也在数十年的研究中收集了大量数据，但“情绪来自大脑中哪个地方”仍然是个难以回答的问题。
部分原因在于，在“如何定义情绪”这个问题上，人们仍然没有真正达成共识。如果一间实验室采纳某个定义，另一间实验室采纳另一个定义，哪怕他们使用相同的研究方法，得出的结果也不太可能一致。就好比两组人分别调查全国有多少宠物，一组对宠物的定义是“猫、狗、兔子或金鱼”，另一组对宠物的定义是“生活在某人家里的非人生物”，也就是说还得加上蚊虫、蜘蛛或白蚁。上述两项调查在寻找相同的信息，但由于对宠物的定义不同（一个太狭隘，一个太宽泛），最后会得出截然不同的结果。
除此之外，即使我们可以给情绪下具体的定义，被研究的各类情绪体验 [97] （比如是愉快的还是不愉快的）在大脑中的表达肯定也不一样。我觉得，没有谁会对“不同情绪会以不同方式影响我们”这一调查结果提出异议。
这也取决于你调查的是情绪体验，还是情绪的感知与表达。 [98] 人脑在这两样东西上的重合之处要比你想象的多得多。
而这还没有考虑到进行调查的现有技术局限。如果光看媒体报道，你也许会认为脑部扫描仪能读取你大脑中发生的事，就像你我能看懂电视屏幕上的画面一样。但可悲的是，脑部扫描仪远不具备这种能力。
例如，目前常用的功能性磁共振成像脑部扫描仪间接测量脑部活动， [99] 需要好几秒钟才能检测出脑部活动变化。但情绪往往发生在一瞬间，相关脑部活动可能在几毫秒内就结束了，脑部扫描仪根本来不及弄清发生了什么事。有时候，用脑部扫描仪研究情绪，就像在赛马结束三小时后去调查马场终点线旁的蹄印，试图弄清是哪匹马跑赢了比赛。
当然，并不是说这种研究毫无价值，它们当然有价值。只不过，研究人员还有很长的路要走。但为了我们（尤其是我）能够理解，也许“情绪来自大脑中哪个部分”这个问题本身就问错了？
更好的做法也许是缩小范围，观察每种情绪可识别的表达和表现，看看在每种情况下具体发生了什么事。也许这种方法有助于我们抽丝剥茧，解开更大的“一团乱麻”，也就是弄清通常意义上的情绪。
我希望能成功，因为这正是我选择迈出的下一步。