情绪与身体

老爸被送往医院的时候，我没有哭。

我其实是想哭的。我真的很担心他，也因为严峻的疫情深感无力。我不是故意装男子汉；那个时候，我跟太太和两个小孩被困在家里，所以哪怕我想装，那也是白费劲。

但不管怎么说，我没有哭。至少不是当场就飙了泪。当然，最后我还是哭了，但那也是一阵一阵的。说真的，跟人们常说的恰恰相反，哭出来并没有让我感觉好一些。我还是跟之前一样难过，只不过现在眼睛湿漉漉、红彤彤的，还鼻涕直流。我发出的怪声甚至惊动了邻居。总之，哭出来并没有让我的情况好转。

之所以唠叨了这么多，是因为我读到过斯多葛学派的著作，读到过那派学者对情绪的看法。具体来说，他们得出的结论是，情绪是看得见摸得着的东西，因为身体会以始终如一的方式将情绪表达出来。我们不光在心理层面上体验情绪，也在身体层面上表达情绪，而且是在不知不觉中做到的。

我觉得，如果能弄清为什么会这样，为什么情绪对身体有这么大的影响，也许有助于弄清情绪到底是什么，是怎么发挥作用的，又是为什么对我影响这么大。

情绪会引起身体反应，大家都熟悉的一个例子就是哭。

话说回来，我们为什么会哭？

我不是指“什么东西会弄哭我们？”，因为那样要说的就多了，从切洋葱到空气中飘浮的尘埃，从令人心碎的丧亲之痛到下身遭到一记飞踢。

不！我指的是，我们会哭到底是为什么？为什么演化论觉得“眼球滴水”是一种有用的能力？

说真的，虽然哭是我们每个人都会做的寻常小事，但哪怕忽略其他所有方面，把它纯粹看成是“分泌眼泪” ，它也复杂得出奇。

比方说，人类有三种眼泪。 ^[17] 第一种是基础性眼泪。眼睛会不断分泌液体，形成三微米厚的液体膜，时刻包裹我们的眼球，让它们保持清澈、湿润、健康。 ^{[18] [19]}

第二种，当灰尘、沙粒或切洋葱产生的挥发性气体进入眼睛时，我们会分泌反射性眼泪，好清理掉侵入眼睛的东西，就像用淋浴花洒把蜘蛛冲进排水口。

第三种是心理——情绪性眼泪。当我们体验到强烈情绪（通常是悲伤，但也可能是愤怒、快乐和其他情绪）时，就会分泌这种眼泪。但是，另外两种眼泪有显而易见的用处，我们伤心难过时流的眼泪又有什么用？你又不能通过眼睛把负面情绪排出去（至少我一直是这么认为的）。

关于心理——情绪性眼泪的作用，目前有许多种理论。 ^[20] 有一种理论说，眼泪会把我们的情绪状态传播出去，向周围的人展示我们需要帮助。如果传播的是正面情绪，就是展示我们能伸出援手或与人分享。而研究显示，情绪诱发的眼泪与眼睛受刺激分泌的眼泪，两者的化学成分不同。 ^[21] 如果流泪仅仅是为了展示给别人看，那就没必要有区别了。

情绪性眼泪含有催产素和内啡肽，这些“让人感觉倍儿棒”的化学物质被皮肤吸收后能提振情绪。 ^[22] 你伤心难过的时候，这大概会挺有用。然而，分泌极少量的此类物质，让它们顺着脸颊流淌，这么做显然效率不高。想必你也不可能光靠自己的眼泪就一下子振作起来（但这可以解释为什么催泪的回忆录如此畅销）。

还有一些研究显示，嗅闻女性的眼泪会抑制男性的性唤起，使他们的睾丸素水平降低。 ^[23] 目前还不清楚男性和女性的眼泪会不会起到同样的作用，但我们确实听说过，女性在闻过别人的分泌物后行为会发生改变 ^[24] 。 不管怎么说，这表明情绪性眼泪会从化学层面上影响我们周围的人。这真有点儿令人毛骨悚然。

这也表明，情绪与生理的联系要比许多人认为的紧密得多，也深刻得多。我们的情绪远不是抽象无形的思维产物，也并非如影子一般虚无缥缈，它们会在最基础的生物化学层面上影响我们的身体。显然，我不是最先注意到这一点的人。众所周知，斯多葛学派早在几千年前就提出了这个观点。

另一个显而易见的证据是，形容情绪的词语大多关联的是除大脑以外的器官和身体部位。所有浪漫的东西都与“心”有关，而当恋情出问题的时候，我们会感到“心痛”或“心碎”。我们拥有“发自内心”的直觉，容易不假思索、下意识地做出决定，通常全凭情绪驱动。强烈的情绪会让我们“喘不上气”，影响呼吸系统正常运作。愤怒咆哮通常被称为“大发脾气”。幸福感常常会诱发平静放松的状态，这表明肌肉紧张度降低；我们如果被逗乐了，可能会“捧腹大笑”。许多形容恐惧的词不过是换着花样说“吓尿了”；我们的肠道和排泄系统也会受情绪影响，虽说我们宁可它们别这样。

对人们来说，尤其是对像我这样的神经科学家来说，把大脑与身体分割开来，将大脑视为单独存在的事物，通常会比较方便。我们一般认为，大脑驾驭着身体，仿佛身体是由血肉筑成的精密车辆。但是，如果你觉得两者是完全孤立的存在，那就大错特错了；正如情绪与身体机能千丝万缕的联系揭示的那样，大脑与身体有大量相互交织、彼此关联的地方。毕竟，大脑虽然能力出众，但仍然只是个器官。它的存续和运作都需要身体来维持。总之，我们不能否认大脑控制并影响着身体，但身体同样以种种方式控制并影响着大脑。

大脑和脊髓构成中枢神经系统，它们被颅骨和脊柱包裹在内，所以这些区域受损会造成重大（而且是毁灭性的）影响。中枢神经系统通过外周神经系统与身体其他部分相互作用。 ^[25] 外周神经系统是另一套错综复杂的神经与神经元网络，将中枢神经系统与其他所有器官和身体组织联系起来。

外周神经系统由两部分组成。一部分是躯体系统，它将器官发来的感官信息（温度、疼痛、压力等）传给大脑，向肌肉发送运动信号，让我们能有意识地移动身体。 ^[26]

另一部分是自主神经系统， ^[27] 它负责监控无意识的生理过程，也就是我们不用去想就能做的事，比如排汗、心率调节、肝功能等。

自主神经系统本身也由两部分组成，也就是交感神经系统和副交感神经系统。交感神经系统会让我们“火力全开”，好应对危险和威胁；著名的“战斗或逃跑” 反应就是由它诱发的。 ^[28] 副交感神经系统的作用则恰恰相反：它会使我们的生理过程处于平静放松的“基准”状态，也就是通常所说的“休憩与消化”状态。 ^[29] 我们身体和器官内部的一般活动之所以能维持下去，要归功于交感神经系统和副交感神经系统达成微妙的平衡。

最酷的一点是，这些外周神经系统大多（虽然不是完全）受大脑调节。具体来说，它们受大脑更深层、更基础的区域——下丘脑 ^[30] ——调节。下丘脑是负责“控制”身体内部种种活动的关键区域。

所以说，下丘脑也监控着内分泌系统。 ^[31] 大脑通过激素，也就是直接分泌到血液中的化学物质，影响着新陈代谢和身体机能。从某种意义上说，内分泌系统之于神经系统，就好像纸质邮件之于电子邮件。它们都能收发信息，只是速度和容量有所差别。

告诉你这些是为了说明，无意识的自主神经系统和内分泌系统决定了情绪如何影响身体。 ^[32] 这就是为什么情绪体验总是伴随着众多生理反应：心率变化；胃部抽搐或恶心想吐；哭泣；皮肤潮红或发白（取决于血液涌向哪个方向）；出现想要“一泻千里”的冲动。这些都是自主神经系统在起作用。自主神经系统的活动通常受大脑控制，就是那颗常常体验到强烈情绪的大脑。

但这种影响并不完全是单向的。尽管听起来有点儿怪，但身体也能影响大脑中产生的情绪。这种看似本末倒置的情况其实常见得令人吃惊。显然，要是脚趾断了，或是食物中毒，或是得了重感冒，你会非常痛苦凄惨。严格来说，这是你的身体在支配大脑产生的情绪。但我要说的是，身体能通过更复杂、更微妙、更直接的方式影响你的情绪。

比方说，你可能听说过“饿极成怒”（hangry）这个说法。这是一种现象，指你肚子饿的时候会更心烦暴躁。这看起来像是社交媒体上搞笑的谐音词，但大量研究显示，确实存在“饿极成怒”现象。俄亥俄州立大学的布什曼（Bushman）教授领衔的一项令人瞠目结舌的实验发现，已婚夫妇在血糖较低时会对彼此展现出更大的攻击性 。 ^[33]

这完全说得通。大脑依赖葡萄糖，也就是所谓的血糖，才能做到它所做的一切。当大脑得不到足够的葡萄糖时，一切就会出问题。 ^[34] 因此，从逻辑上说，人体内的血糖水平会影响大脑能做到的事，比如自我约束和控制攻击性冲动。而血糖水平取决于消化系统、肝脏和肌肉，以及它们分泌的各种激素。 ^[35] 所以说，这个例子说明其他器官决定了大脑在情绪这方面能做的事。

事实上，消化系统最近备受关注，因为它对我们的情绪和心理状态起着惊人的重要作用。消化系统不光是食物流经的蠕动管道，它异常复杂，还包含一系列特定激素， ^[36] 神经系统的一个专门分支（肠道神经系统，它复杂到常常被称为“第二大脑” ^[37] ），以及由数万亿各类细菌组成的肠道微生物群 ^[38] 。说真的，消化系统完全可以向大脑“最具影响力器官”的称号发起挑战 。

鉴于前面提到的一切，消化系统似乎对大脑功能和心理健康影响颇大。这并不奇怪。这要归功于科学家所谓的“肠脑轴”（gut-brain axis） ^[39] 。“肠脑轴”是身心健康研究的新前沿，也为治疗抑郁症等疾病提供了新途径。 ^[40] 似乎科学本身就是“跟着直觉走”（following your gut ），而这绝不是毫无意义的陈词滥调。这话比许多人想象中有理有据得多。换句话说，这是身体影响情绪的另一种方式。

但这是怎么做到的？消化系统或其他器官是如何深刻影响大脑产生情绪的过程，又是为什么能做到这一点？

除了血糖，肠道中发生的事也会影响整个身体的化学构成。毕竟，我们生活所需的所有重要化学物质都通过肠道进入身体。可想而知，肠道中发生的事不可避免会间接影响大脑，因为大脑也像其他器官一样，会对周遭化学环境做出反应。

除此之外，还有我们的“老朋友”——内分泌系统。除了生成和分泌激素，我们的大脑也会对激素作出反应。肠道、肾脏、肝脏、体脂等也会分泌大脑能识别并作出反应的激素，这意味着它们对大脑和情绪有直接影响 。 ^[41]

不过，身体还会通过一种更直接的方式影响大脑，那就是通过迷走神经。 ^[42] 迷走神经极其重要，是十二对脑神经中的一对，直接连接大脑与身体的重要部位，比如耳朵和眼睛。迷走神经是将关键信号（比如大部分感官信息）传给大脑的重要通道。

迷走神经是分布最广的脑神经，因为十二对脑神经大部分都连接头颈部分，而迷走神经则直接连接大脑与几乎所有头部以下的器官。它是副交感神经系统最主要的组成部分，直接影响包括心脏、肺、消化系统、膀胱、汗腺在内的器官和组织。迷走神经之所以与情绪密切相关，是因为构成它的神经元和神经纤维80%到90%是传入神经，这类神经将信息从器官传向大脑 。

这意味着头部以下的器官随时与大脑有直通线路。说白了，迷走神经让大脑“知道”身体不同部位每时每刻发生了什么，以便作出相应的反应。

你有没有想过，为什么有些人会说“我关节疼，说明要下雨了”？原因可能就是这个。关节这个部位对实质性的压力非常敏感，下雨之前气压降低，有些人的关节可能对此作出了反应。这种感觉通过迷走神经传给大脑，功能强大的大脑意识到这种情况经常发生在下雨前，就将一切联系了起来。

可想而知，迷走神经活动，也就是所谓的“迷走神经紧张”，是从生理层面上影响情绪的一大要素。 ^[43] 有些人认为，肠道就是通过它来影响心理健康的。 ^[44] 因为，如果至关重要的肠道出了问题，迷走神经会让大脑立刻知晓。如果大脑从某个极其重要的来源收到信号，不断提醒你：“不好了！出事了！”这大概会导致负面情绪反应，而且是频繁出现。

因此，迷走神经刺激越来越多地被用于治疗抑郁症和焦虑症。这两种常见疾病都与难以控制情绪密切相关。 ^{[45] [46]}

但需要注意的是：即使将前面提到的一切都纳入考量，如果说有一点大家意见一致，那就是产生情绪的是大脑，对吧？身体可能会发送重要信息，那些信息会决定出现哪些情绪，但产生那些情绪的仍然是大脑。即使身体提供了原材料，但它并没有“创造”出情绪，就像运砖卡车并不负责盖房子。

毕竟，你怎么可能指望大脑以外的器官产生情绪？要是这么说下去就没完没了了。难不成我们要用肺来做算术题，用肾来储存记忆，用膀胱来认地图？ 所以，如果说有一点是每个研究情绪的人都赞同的，那就是情绪来自大脑。但即使在这一点上，大家也不是百分之百达成了共识。因为有些科学家认为，身体确实负责“创造”情绪。

有一种理论叫作“躯体标记假说”（somatic marker hypothesis）， ^[47] 认为大脑只有在收到身体传来的特定信号后才会产生情绪。比方说，先发生了某件事（比如过马路时差点儿被车撞倒），然后身体才通过感官传递的信息作出反应（心率加快、肌肉紧张、面色发白等）。往往在有意识的大脑有机会“思考”之前，身体就作出了明显的反应。

这些来自身体的无意识信号，比如心率加快和肌肉紧张等，势必会传给大脑。它们就是所谓的“躯体标记”。随着时间的推移，大脑渐渐学会了在身体产生这些躯体标记时需要的情绪反应。因此，如果我们遇到的事再次导致心率加快、肌肉紧张，这种特别的躯体标记组合就会通过大脑使我们体验到恐惧。

这表明，情绪更多是由身体而不是大脑决定的。身体反应的特定组合决定了我们会体验到哪种情绪，大脑的作用则是以合理的方式诠释那些情绪。

这个区别也许很微妙，但相当重要。以前面提过的“盖房子”为例，这表明身体的作用不是为大脑这个“情绪建造者”提供砖头。相反，身体才是真正的建造者，它提供情绪的蓝图，而不是原材料，大脑则按照身体的指示创造出情绪。

这个说法相当耐人寻味，也有不少支持它的证据， ^[48] 但躯体标记理论并没有被普遍接受。许多科学家都强调它存在局限性， ^[49] 比如常常并没有事件触发，我们也会体验到情绪。

我们都有过这样的经历：你正在路上瞎溜达，想着自己那点儿破事，脑子里却不知怎么浮现出了过去（通常是十几岁时）的尴尬经历，让你恨不得在地上找条缝钻进去。此时此刻，并没有外物让我们的身体出现这样的反应。然而，我们却常常在没有明显“躯体标记”的情况下体验到情绪。这个例子肯定在某种程度上驳斥了躯体标记理论吧？

为了回答这个问题，躯体标记理论的支持者提出了“似身体回路”， ^[50] 也就是大脑会有效模拟身体信号，“好似”那些信号是由身体发出的，这样就能仅靠大脑产生情绪了。然而，这个过程效率很低。大脑必须模拟出情绪被触发前身体做的事，这会给大脑这个一贯节俭的器官增加好几层“管理机构”。鉴于情绪反应通常是即刻出现的，这似乎根本说不通。 ^[51]

总的来说，从神经生物学意义上看，躯体标记假说只是解释情绪运作方式的众多理论之一。但这一假说得到了学界的认真对待，就表明我们需要摒弃以下观点：情绪是纯粹的抽象过程，完全发生在心智和（或）大脑之内。

情绪对生理影响极大，生理也对情绪有很大影响。比方说，伤心难过会改变眼泪的化学成分，肠道里的细菌会影响我们的情绪。不可否认，我们的身体里充满了情绪，而且情绪显然是实实在在、看得见摸得着的东西。如果确实如此，那么情绪就是科学可以观察、记录甚至控制的东西。

这不禁让我想到：也许在那段情绪剧烈波动的时期，是身体阻止了我哭出来？也许“不正常”的不是我的大脑（我承认，它一直让我受益匪浅），而是我的身体。毕竟，我感觉缺失的是情绪反应中与身体有关的部分。我承认，虽然自己多年来用脑用得不少，但确实没怎么在意过身体。

开始居家工作以后，我去健身房的次数有所增加，但我的身体却更不喜欢锻炼了，而且经常抱怨。所以说，也许它早就在跟我作对了？也许它早就罢工了，所以在我最需要它的时候，它拒绝让我做出至关重要的情绪反应？

然而，这种解释是假设我的身体与大脑存在明显区隔。但前文已经反复明确指出，事实并非如此！我写这本书是为了减少自己的情绪无知，而不是让它愈演愈烈。

再说了，要是我继续把自己的身体拟人化，仿佛它是某种独立存在的实体，而不是我本人，我的“科普执照”就会被没收的！

但不可否认的是，情绪远不止存在于大脑中，它在身体上的体现远比我想象的要多。

如果真是这样的话，难道不该像对待记忆和疼痛等感觉一样，至少大致了解特定情绪在我们体内的基本生理形式吗？为什么不反过来利用这一点，弄清情绪是如何运作并影响我们，又是为什么会影响我们？

毫无疑问，这么想完全合乎逻辑。不幸的是，我很快就发现，真正执行起来是个大挑战，也是我不得不面对的挑战。 1ow5A6Xqd04rhZUugPoul/p+/WCw3coMLvfm/9t4WsfzNHqFVU7VrhH4e2GJ7Bf0