下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最初坐下来写这本书的时候，我满脑子都是丧父之痛。我的终极目标是弄懂自己感受到的情绪，弄清它们为什么会出现，它们对我做了些什么，它们是如何产生的，等等。我承认，我是有点儿贪心了。
如果你想弄清情绪是怎么运作的，该从哪里入手才好呢？如果我过去的科学研究经验靠得住的话，你应该先了解基本原理，也就是所谓的基础知识，然后以此为基础，构建出更复杂也更彻底的理解。
说到情绪，最基本的问题是“情绪是什么”。如果这个问题没有答案，你就什么也做不了，对吧？所以，这正是我做的第一件事。
至少，这是我试着做的第一件事。
不过，我很快就遇上了麻烦：特别奇怪，经过几个世纪的研究和辩论，人们似乎还是没能就“情绪到底是什么”达成共识。可以说，这让研究情绪变得有点儿麻烦。
既然情绪对每个人都如此重要，而且已经存在了六亿多年，你大概会以为，我们早就把情绪搞明白了。但话说回来，自从人类这个物种出现，我们一直在生孩子养孩子，以此类推，如今我们也该就最佳育儿方式达成一致。然而，对于母乳喂养、婴儿睡眠安排或其他类似问题，网上的讨论常常出现“血腥厮杀”，好似两支彼此敌对的游击队在某间废弃仓库里迎头撞上，只不过“战斗”中提到“奶粉”的次数要多一些。
这不是说相关专家没有达成任何共识，也不是说我们对情绪一无所知。我们确实比你想象的更无知，但也没有那么无知。
为了进一步弄清我们为什么还没能在这个基本点上达成共识，我首先拜访了专业情感史学家理查德·弗思-戈德贝希尔（Richard FirthGodbehere）博士，他也是《人类情感史》（A Human History of Emotion）的作者。 [1]
我提到，对于他毕生研究的课题“情绪”，我找不出一个公认的定义。听闻此话，弗思-戈德贝希尔博士面露苦笑，就像退伍老兵听见别人吹嘘公司组织的彩弹射击比赛有多激烈。他借用杰出情绪研究专家约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）教授的话，告诉我：
有多少人研究情绪，就有多少种情绪的定义，甚至可能更多，因为人们常常改变想法。
我成年后大部分时间都混迹于学术界和科学界，所以我很清楚，专业的科学家和学者常常意见不一。
这是他们最喜爱的消遣方式，仅次于在学术会议的招待宴上畅饮免费葡萄酒。
但即使如此，我推测在情绪研究领域肯定存在某些共识，对吧？如果人们无法就“哪个器官才是大脑”达成共识，如果一些人确信它是颅骨里那个皱巴巴的玩意儿，另一些人则认为它是肚皮里蠕动的长管子，神经科学就根本没法进行下去了。整门学科会混乱不堪，大家什么也做不了。
不过话说回来，虽说没有那么糟糕，但情绪研究领域确实充满了不确定性。尽管大家都承认存在情绪，但我们对情绪的理解以及情绪概念的不断演变，可能会让你大吃一惊。
而这远不是新近才出现的问题。许多现代研究文献都提到，科学家和心理学家在“最近几十年里”“转而关注情绪”，这使我认为情绪研究的历史有一百年到一百五十年。
但事实上，对情绪的研究可以追溯到数千年前。弗思-戈德贝希尔博士认为，它始于斯多葛学派。这一学派奉行斯多葛主义，那是古希腊诞生的众多哲学流派之一。
斯多葛学派由基提翁城的芝诺于公元前三世纪创立，主要理念是接纳事物的自然状态，活在当下，时刻运用逻辑和理性。 [2]
斯多葛学派热衷理性和逻辑，充分利用当时可行的设施和研究方法
，花费了大量时间思考并研究情绪
[3]
。他们最早指出情绪是独立存在的“事物”，是人类心智的组成部分，但有别于思维和行为。
可想而知，斯多葛学派通常认为情绪毫无用处，指出“激情”包括欲望、恐惧、痛苦和快乐，宣称它们是非理性的，有悖斯多葛主义的理想状态。 [4] 人们应该抵制那些激情，因为在感知事物和采取行为时，激情会使人们趋向自己想要的样子，而不是事物本来的样子。
这个结论可谓合情合理。例如，深陷欲望的人可能多次遭到梦中情人拒绝，但仍然坚持不懈地追求对方，因为他们希望得到与实际情况不同的结果，而不是双眼双耳反复告诉他们的。这种行为绝非理性，因此违背了斯多葛主义的理念（也常常违反法律）。
斯多葛学派认为激情会导致动心（pathos）
，也就是过度激情干扰理智，使人备受折磨。
[5]
想要避免动心，唯一的方法就是控制或压抑激情。他们还认为，真正能规避痛苦的做法是不动心（apatheia）。那是一种神志清明的状态，也是斯多葛主义的终极目标。处于这种状态的时候，你能在任何情况下有逻辑地思考并做出合理反应。
[6]
说到底，斯多葛学派就是科幻剧集《星际迷航》中瓦肯人
的原型，只不过比那部美剧早出现了两千年。
遗憾的是，古希腊文明最终走到了尽头，斯多葛学派也随之消亡。不过，这个学派留下了大量思想遗产，它们的影响一直延续到了今天。现代认知行为疗法的许多要点就源于斯多葛学派的理念。 [7] 在英语中，我们还在用“坚忍”（stoic，音译为“斯多葛”）形容不屈不挠的人，用“悲情”（pathos）形容会激起伤悲或忧愁的特质。“不动心”（apatheia）则渐渐演变成了“漠不关心”（apathy）。当然，从斯多葛学派认知的“人类意识的终极表达”变成“不屑一顾”是在走下坡路。可见，时间有自己的平衡术。
但为什么会这样？为什么古希腊哲学的某个特殊分支对现代社会影响如此之大？在我看来，斯多葛学派的理念之所以经久不衰，主要是因为它们融入了宗教，尤其是早期的基督教。 [8] 例如，斯多葛学派不喜欢非理性的欲望，认为性爱只是为了在婚姻中繁衍后代。 [9] 许多基督教徒至今仍赞同这一点。斯多葛主义和佛教也有不少相似之处。佛教关注的是通过持戒和冥想浇灭所有世俗欲望，进而实现开悟。
不过，佛教是由释迦牟尼创立的，比斯多葛学派早出现约三百年。那为什么不把情绪研究的起源归功于佛教徒呢？
这是个好问题，背后可能存在某些文化偏见，但斯多葛学派的关键在于唯物主义世界观。他们认为，只有看得见摸得着的东西才能说是真的“存在”。由于我们体验到情绪时会心跳加快，会不禁落泪，会双颊泛红，会露出微笑，斯多葛学派就认为，情绪有实实在在的表现形式。这就意味着，从理论上说，我们可以客观地界定并研究情绪，也就是进行科学研究。
而宗教不是这样。佛教虽然有许多积极正面的因素，但仍然包含因果、轮回这类概念。无论你对这些概念怎么看，都很难将看不见摸不着、灵性意义上的信仰与客观分析和实打实的数据联系在一起。遗憾的是，斯多葛学派更多借鉴了（西方）宗教教义和世界观，也就意味着灵性元素较多，分析和数据较少。
在斯多葛主义衰败后的几个世纪里，宗教基本上保住甚至促进了人们探讨情绪的兴趣。但这也意味着，情绪常常与神学和基于信仰的宗教实践纠缠在一起。这对科学来说并不是好事。
不过，当时的情绪并不叫这个名字，而是被称为“激情”“原罪”“欲望”“驱动力”等。这种情况一直持续到了19世纪。那个时候，科学家们参与了进来，宣布那些东西现在通通叫“情绪”了。这个叫法一直沿用到了今天（暂且不论这么做是好还是坏）。
这种“形象重塑”始于英国爱丁堡道德哲学教授兼注册医师托马斯·布朗（Thomas Brown）的普及讲座。有些人将布朗视为“情绪的发明者”。 [10] 1820年，布朗的讲稿结集成书并出版后，他的做法？将过去所说的“激情”“欲望”和“情感”（affections）通通归入“情绪”——也流行了起来。
另一位苏格兰哲学家、科学家亚历山大·贝恩（Alexander Bain）教授也为此添砖加瓦。他是世界上第一本心理学和分析哲学期刊《心智》（Mind）的创始人。贝恩教授在1859年出版了《情绪与意志》（The Emotions and the Wil）一书 [11] ，这本书被许多人视为史上第一部情绪心理学著作。他在书中写道：
情绪这个名称是用来理解那些感觉、感受、愉悦、痛苦、激情、伤感和爱慕的。
另一位当代苏格兰哲学家兼医学教授查尔斯·贝尔（Charles Bell）爵士进一步推动了关于情绪的科学研究。医学领域的“贝尔面瘫”就是用他的名字命名的。 [12] 贝尔爵士对面部的神经和肌肉颇感兴趣，研究了由情绪引起的面部表情。这些研究有助于巩固一个观点：情绪不是玄而又玄的灵性概念，而是实实在在的生理过程。
贝尔的研究和随后的发现引出了另一部极具影响力的著作？《人类和动物的表情》（The Expression of the Emotions in Man and Animals），该书作者就是大名鼎鼎的生物学家查尔斯·达尔文。 [13]
所有这些都有助于印证一个观点：情绪在现实世界中有身体为基础，因此可以进行研究。斯多葛学派早在几千年前就秉持这一立场，但正如弗思-戈德贝希尔博士解释的那样，是19世纪的苏格兰科学家真正巩固了这个观点，使它成了公认的“事实”：
托马斯·布朗指出情绪发生在大脑中，而不是发生在灵魂中，也就是通过比前人更切实具体的方式，指出情绪是实实在在的大脑产物。
你可能会认为，这将为关于情绪的科学研究指明方向。从许多方面来看，确实如此，但也并非全然如此。
在将一系列现有心理现象重新归类为“情绪”后，牧师兼医生（也是一位著名苏格兰哲学家）詹姆斯·麦科什（James McCosh）在1880年出版了《情绪》（The Emotions）一书 [14] ，书中举了一百多个关于感觉、冲动、渴望、反应等的例子，它们都被归入了新确立的“情绪”这个类别。
说了这么多，“情绪”到底有没有一个深入透彻、易于理解、始终如一、普遍适用的定义，好让你判断这个标签什么时候能用、什么时候不能用呢？
没有，直到今天都没有。到目前为止，相关专家学者都提不出这样一个定义。事实上，正如托马斯·布朗自己所说：“情绪这个词的确切含义，很难用言语说明。” [15]
2010年，心理学家卡洛尔·伊扎德（Carrol E.Izard）博士 [16] 采访了情绪研究各领域的专家，想找出大家对情绪定义和特性的共识（如果真有的话）。这项研究最终得出的结论如下：
情绪由（至少部分是专门负责情绪的）神经回路，反应系统，以及促成和安排认知和行动的感觉状态过程组成。情绪也为体验到情绪的人提供信息，可能包括先前的认知评价和正在进行的认知，这些认知包含对感觉、表达或社交信号的解读，可能促成趋近或规避行为，控制或调节反应，本质上与社交或人际关系存在关联。
读过上面这段话之后，你也许非但没能弄清“情绪到底是什么”，反而更摸不着头脑了。其实我也差不多。平心而论，这不是一个定义，而是总结了当前专家一致认同的情绪的特征。即使如此，它也说明了为什么我们对情绪的理解仍然如此有限，尤其是在科学层面上。尽管普通人对情绪并不陌生，似乎仅凭直觉就能理解。
说白了，从科学角度来看，“情绪”这个标签类似于“家畜”。我们都知道家畜是什么；牛、马、羊、鸡是家畜，老鹰、章鱼、鳄鱼则不是家畜。但研究情绪的科学家就像治疗病畜的兽医，他们需要知道具体细节，否则就无法完成工作。你不能只说“家畜病了”。病的到底是牛、鸡、狗，还是猪？需要具体问题具体分析才行。
而且，由于情绪不容易把握，充满不确定性，往往看不见摸不着，科学研究就像兽医没法上门出诊，只能靠打电话远程治疗。
颇有讽刺意味的是，情绪研究人员真正认同的一点是：如果情绪能有一个可靠的定义，一个大家普遍认同的定义，那会大有好处。但至少目前看来，那还遥不可及。
不过，这项工作仍在继续。情绪研究人员一直在发现未知之物，也许最终能弄清情绪到底是什么。
情绪的定义混乱不堪，其实也有一点儿好处，那就是让我对自己的“情绪无知”有了新认识。或许我是弄不懂情绪的运作方式，但跟我一样的人显然并不少，哪怕专家也不例外。所以说，我用不着妄自菲薄。不过，情绪仍然是我关注的东西，也是我研究的目标。
弄不清定义并不是什么大问题。对于像我这样的神经科学家来说，这种情况其实并不陌生。毕竟，像情绪一样，想法、思维、感觉这些东西也很难下定义。大脑里发生的大多数事从本质上说都不容易把握，也看不见摸不着，但我们还是一直在做研究。
要怎么研究呢？研究方法就是关注有形的东西，关注我们能看到、评估、测量和定义的东西。比如说，研究情绪的时候，我们专注于自己体验到情绪时的生理过程。如果我们能弄清情绪涌现时自己的大脑和身体里发生了什么，可能就不需要对“情绪是什么”下定义了。那会让我们更好地了解情绪是什么，它能发挥什么作用。
哲学家和历史学家已经做完了他们分内的事，现在是时候让科学家接过接力棒，继续探索情绪了。这么说吧，我对此感觉棒极了……