引言

这不是我原本打算写的书。

从某种意义上说，这不是我想要写的书。

但我很高兴写了，而且写这本书可能是我做过的最棒的事。

你是不是一头雾水？这不怪你，我也有过一头雾水的时候。整件事就是从困惑开始的。

让我先倒回去一点儿，说说写这本书的背景。

这是一本关于情绪的书。起初，我打算笼统地写一写情绪，聊一聊情绪背后的科学知识，以及情绪在大脑中是怎么运作的。我原本打算起的书名是《情商》（Emotional Inteligence），这是个约定俗成的术语，而且书里讲的是情绪的科学知识，是要带上脑子去看的东西。挺妙的，对吧？

只不过，有一个问题。显然，跟许多科学家和自诩知识分子的人一样，我一度认为，情绪从科学角度来看其实并没有多复杂，不像思维、记忆、语言或感官，那些大脑中的“重要”事物。情绪只不过是一种遗留，或者说是一种阻碍。所以说，写一本解释情绪的书应该不会麻烦到哪里去吧？

但事实很快证明，这种想法简直大错特错，错得令人啼笑皆非。我越钻研越发现，每看到一项支持我对情绪既有看法的研究，都能找出五项反驳我的研究，而且每项研究提出的观点都不一样。

最终，我不得不面对一个无可辩驳的残酷事实：我对情绪的了解根本不足以写出一本解释情绪的书。但不幸的是，我已经签过合同，写不出也得写。这可就麻烦了。

接着，2020年新冠疫情暴发。随着病毒肆虐全球，世界陷入了封闭状态。起初，我觉得自己有条件渡过难关。毕竟，我原本就居家工作，工作没有受影响，家庭关系也挺和睦。我心想：没事的，一切都会好起来的。

然后，同年3月，我爸感染了新冠病毒，被送进了医院。而我什么也做不了。我帮不了他，甚至没法去探病。疫情来势汹汹，我们全都封在家里，医院也被隔离了。所有医务人员夜以继日地工作，试图拯救更多生命。

那个时候，我被困在家里，只能靠转了两三手的信息，或是偶尔打来的电话，通过只言片语了解老爸的病情。最主要的一点是，我被困住了……被情绪困住了。我不知该怎么应对那些陌生的情绪。当然，我以前也担心过，忧虑过，恐惧过，焦虑过，但这次完全不一样。

接着，我五十八岁的老爸，身体一向硬朗的老爸，离开了人世。我没能见上他最后一面，也没能好好跟他道别。我不得不独自一人承受后果，承受这辈子最惨烈的痛苦与创伤。与世隔绝，孤立无援，无人安慰。换句话说，那简直如地狱一般。

当时的情况是，面对这辈子遭遇过的最强烈的哀恸与痛苦，我接受过的神经科学训练发挥了作用。不知怎么的，在我纷乱嘈杂的脑海中，身为“技术宅”的理性部分开始发声，提出了以下令人信服的论点。

我是一名经验丰富的神经科学家和科普作家，目前脑子里塞满了令人不堪重负的强烈情绪，还得写一本关于情绪的书！从逻辑上说，我应该抓住这个千载难逢的机会，充分利用这些基本不可能凑到一起的元素，深入探究自己感受到的压力、痛苦和不确定性，看看它们对我做了些什么，然后试着解释这一切为什么会发生，意味着什么，又会带来什么影响。我可以把自己的感受放到显微镜底下细细剖析，而且是以科学的名义。

我也正是这么做的。那是一趟漫长的旅程。探索自己的哀恸，剖析自己为什么会经历那些情绪波动，带我进入了前所未见的新领域，也提出了许多耐人寻味的问题。

为什么我们人类是这副模样？

为什么我们的大脑这样运作？

为什么音乐能这般影响我们？

是什么催生了众多科学发现？

现代世界为何会充满不实信息和“假新闻”？

事实证明，上面这些（此外还有很多）问题的答案都是“情绪”。在研究“情绪”这个涉及内心世界方方面面的事物时，我来到了时间之初与宇宙尽头，走到了幻想与现实的边界。我的研究范围极广，从最基本的生命过程到最尖端的科学技术，再到介于两者之间的一切。

因为事实证明，情绪根本不是无关紧要的，而是我们的重要组成部分，也是我们所做一切的重要组成部分。情绪塑造我们，指导我们，影响我们，激励我们。而且没错，它也会让我们摸不着头脑。

刚开始写这本书的时候，我对这些一无所知，根本没法说自己“有情商”。事实上，我对情绪相当无知。这就是我为什么要写这本书。本书一部分是科学探索，一部分是哀恸日记，一部分是自我发现之旅，并且远远不止这些。

可以毫不夸张地说，在我人生中最糟糕的阶段，写这本书救了我一命，消除了我对情绪的无知。本书的书名就是这么来的。如果它也能帮你减少情绪无知，哪怕只有一点儿，能使你不必经历我经历过的一切，那么我写这本书就值得了。

迪安