灵魂

贵州盘县两河乡（现为盘州市两河街道），山险地高。如果逢着雨季，路就泥泞不堪。这是个穷乡僻壤的小山村，乡民们一辈子的愿望就是希望有朝一日能走出这座山，去看看外面的世界。可许多年过去了，愿望似被山压着，难以实现。

雨季的某一天，四个城里来的大男孩放弃了都市绚烂的霓虹灯，投入山的怀抱。不是旅游，不是新奇地探险，而是实实在在地生活。他们将在这里度过一年或是两年的时间，以自己的热情和学识为山里孩子上课，做孩子们小学、初中乃至高中年级的老师。

一年、两年，于一个人漫长的一生实在算不得什么。但为了这一两年，他们将放弃高薪舒适的工作——外资企业里不允许停薪留职，他们只有辞职，这也就意味着他们失去了原来的工作。还让他们感到不安的，是在山里教书，工资低得可怜，为了给孩子们订阅报纸杂志，他们实际上用的是父母寄来的钱。

在这一两年里，他们同时担任几门课的老师，不仅教孩子们知识，也让孩子们渐渐养成文明卫生的好习惯——贫穷可以没有鲜艳时髦的衣服，但贫穷不是黑黑的指甲不剪，不是拖着鼻涕不擦，不是满脸汗渍污垢不洗……周末的时候，他们也不让自己闲着，踩着泥泞的路，爬几个小时的山去学生家家访。他们觉得老师有责任了解学生更真实的一面，这样才能更好地教孩子们知识。

这几个男孩都有一个很好听的名字：志愿者。他们的所作所为不凭一时冲动，而是有组织的行动——志愿者行动。

我是在一个很偶然的场合，看到中央电视台播放这个“志愿者行动”的故事的。就这么偶然的相遇，屏幕上的四个男孩形象竟深深地印在我脑海里，且以一种朴实的方式，直达我的灵魂。

是的，灵魂，我们很久不谈灵魂了。灵魂是什么呢？

山里其实也有老师，可只有屈指可数的几位。就这几位，也算是山里的“秀才”了。他们有的只小学毕业，就来教小学；有的刚初中读完就教初中；最高的也仅有高中学历。他们本来是可以继续念下去的，说不定念完高中还可以上大学，从此可以告别乡村。可他们终于没有舍得离开，乡亲们一次次真心的呼唤挽留住了他们。乡亲们说：“你们走了，谁来教这些孩子们哪？大家都盼着娃们出息……”

他们就这样义不容辞地留下了，从此吃住在简陋的临时校舍，做着孩子们的“王”。张老师既是两河乡小学、中学的教师，又是孩子们的校长。当四个城里男孩不远万里来到学校的时候，张老师正在教学生们念一首诗。见到新来的老师，他憨憨地笑笑，表示对新老师真切的欢迎。城里男孩问张老师：“你住哪儿？”张老师又是憨厚地一笑，指指教室后面搭出来的木棚。城里男孩提出能否到里面看看，张老师带着歉意，说：“里面很乱，没有灯。”围在一旁看热闹的孩子们听了开心地大笑，说：“张老师房间隔壁是猪棚，白天猪常常要拱进来。”

……

镜头闪回。一个女孩正在教训三个比她小的小男孩。小男孩似乎并不买账，无所谓地向远方茫然斜视。女孩很生气，对站在一旁了解情况的城里老师解释：“你看，他们三个多次不交作业，而且还撒谎……”女孩其实自己也只有十七八岁，扎着两条小辫，刚初中毕业。

就是这么几位放弃继续升学的机会，全身心投在孩子们身上的乡村教师感动了城里来的四个大男孩。男孩们决定以自己的行动为孩子们做点儿什么。一年、两年，也就一两个三百六十五天，对他们却可以用分秒来计算。在这片贫瘠的土壤里，他们要用爱心为孩子们播撒精神的种子；他们要让孩子们明白，有书读是一个人的幸福，为了对得起这份幸福，不应该向老师、父母敷衍；他们还要让孩子们懂得，山区的贫困可以用知识来改变，因此一旦学有所成，首先想到的不应该是走出大山，而是带着知识回到大山……

志愿者在行动。一两年后，又一批志愿者会加入前任志愿者的行列。无数个贫困地区的学校因他们的加入，散发出新的希望与亮光。

于是我扪心自问：倘若我也有资格、有能力成为一名志愿者，我会舍下一两年的城市生活，去山区教书吗？

能！——还是不能？我在心灵两端徘徊，竟迟迟不敢做出选择。在那一刻，当我的灵魂受着四个男孩的牵引、震颤时，我的确不假思索选择了能。而当我再冷静地回想初始的选择时，我竟犹犹疑疑地开始放不下眼前的一切：父母、亲朋、工作。到底还是抛不开生活中的种种杂念，否则，我怎么这么瞻前顾后？

似乎很久没有这样让自己的灵魂痛苦了。在记忆深处，灵魂这个词渐渐被我们遗忘。灵魂在我们的脑海里，究竟以怎样一种形式存在？它能左右我们的思想、意志吗？西藏的一位年轻僧人曾对作家马丽华说：灵魂像气，也像风，实际存在而无形……

倘若灵魂真是这样一种存在，那么我们会不会因为它的无形而懈怠了对它的追求和关注？我想我们的确是在渐渐改变。那些曾经感动过我们的人、事、物，因阅历和年岁的渐长，我们慢慢对之报以习以为常的不屑或者干脆视而不见；而那些曾经让我们唾弃的尘世的红红绿绿，有时竟成为眼前一份实实在在的诱惑。生活的实质有时常让我们将心底的一点儿温暖、一点儿感动失落于红尘，我们变得现实和迟钝，时时忽略了其实和我们同在的美好。

此刻，久违了的灵魂竟像梅檀香风，怡悦我心。

后记

写这篇文章的时候，这个“志愿者行动”还只有不多的大学生参与。又若干年，一个更专业的组织——“西部阳光行动”在北京十几所大学中兴起。从2004年暑期，第一批志愿者支教开始，“西部阳光行动”仅一年间，就组织了近四百名大学生走进西部，深入偏远乡村支教、支农。

一生关注教育的北大学者钱理群感慨道：“当这些北京的大学生经过长途跋涉，来到西部山区，以好奇的眼光，打量着周围的一切时，恐怕没有意识到，这将是他们人生旅途中的重要时刻，对于当下中国社会变革，也提供了一个重要信息，具有重要的象征意义：他们正在参与历史的创造。”