那一个午后

我到现在还清楚地记得，那是一个午后，一个有阳光、有热风、空气夹带着青草腥味的午后。

我不记得那时是初夏还是盛夏，不记得那天早上有什么不一样，不记得那天上午做过什么，只记得那天下午发生的事。

那天下午，我，一个十岁的乡下小姑娘，从未如此强烈地渴望一个时刻的到来。是全身心的渴望，是浸在每一个毛孔里，又沿着每一根汗毛钻出来的渴望，就像饿狼见到羔羊，就像渴牛看到池塘。

为什么？因为一位老师的一句话。

那天下午，全班进行户外劳动——清除操场上的杂草。太阳很猛，热风吹在身上，就像毛刺扎在皮肤上，令人很不痛快。同学们都有些懒洋洋的，提不起劲来。

组织我们劳动的是一位实习老师，很年轻，很漂亮，姓刘。刘老师说：“你们抓紧时间把活儿干完，干完活儿还没下课的话，我教你们跳舞。”

跳舞？我的眼睛瞬间亮了。

那时的我，心里对舞蹈有一种与生俱来的无法名状的热爱。是的，热爱！我现在回过头来看那个时候的自己，除了热爱，没有别的词语可适用。那时的我常常跳舞，瞎跳，却照样欢喜。我在小河边对着河水使劲地扭动双臂，假想它们像水一样柔软；我学着电视里的主持人，优雅地伸出一只手，代表着“掌声有请”的意思；我跟在鸭子后面，学鸭子抻脖子扭屁股；我在我家那台十四英寸的黑白电视机里看同龄人跳舞，任凭妈妈拖我、拽我、扯我辫子，我也不动；我用我的收藏物哄邻居的小妹妹到后院当我的观众，看我表演“独舞”；我在妈妈和邻居面前跳从电视里学来的舞，妈妈说我脸皮厚我也不管……这些，是那个时候的我能够用来表达热爱舞蹈的所有方式！二十世纪九十年代初，对于我们这些家境贫寒的乡下孩子来说，吃饱穿暖已是时代的最大恩赐，想正儿八经地学习舞蹈，做梦去吧！

但我偏就爱做梦！

我梦想有一天，也有一个舞蹈老师可以给我上舞蹈课，我像电视里的那些女孩子一样，穿上舞蹈鞋，听着口令，踮脚，抬头，伸手，踢腿……阳光从窗外照进来，世界轻盈而美好。

这个梦想，我从未与人说，却每天都在心里翻腾几遍。

所以，当听到刘老师说要教我们跳舞时，我欣喜若狂，有种幸福从天而降的晕眩感。我相信她是会跳舞的，她那么漂亮，高高瘦瘦的，笑起来有两个小酒窝。而且，她是老师呀！我没有理由不相信她的话！

二话不说，拿起锄头就开始除草，又快又准，一片又一片杂草在我的脚下消失。有的同学还在互问：“你说刘老师真的会教我们跳舞吗？”我暗想：“问什么问，别浪费时间啦！快点儿干活儿！”有的男同学还在瞎闹，我没有时间管他们，我怎么能指望别人来帮我实现梦想呢？我得靠我自己。我一刻不停地挥着锄头，从这头到那头，谁跟我说话我都不理。

午后的阳光真的很毒，汗水很快湿透了我的衣背。我很渴，很累，很想停下来休息，可我不敢，我怕时间一下子就溜走了。但我又实在是太累了，我的手又酸又胀，锄头已经不太听我的使唤了。汗水蒙住了我的眼睛，我不得不停下来擦汗，趁机看了一下四周。操场上并无遮挡物，仅有的三五棵树离我们挺远的。刘老师正站在其中的一棵树下。她有时看看我们，有时跟其他老师聊聊天。看见她站在那儿，我就充满了力量。我想，她在等我们呢！等我们完成任务了，她就要教我们跳舞啦！

我又挥起锄头，从这头到那头，再也不想浪费一分一秒……手臂的酸胀、掌心的血泡、燥热的空气、干涸的喉咙都在不断提醒我，歇一会儿吧，歇一会儿吧，可我就是不停歇，像是在跟谁赌气似的，心里还涌起一股不知从哪里钻出来的孤军作战的悲壮。我看了一眼在一边偷懒的男同学，竟无端地对他们产生了一种从未有过的厌恶与嫌弃；我看了一眼一边干活儿一边聊天的女同学，心里不禁抱怨她们嘴巴太碎，都是“懒筋儿”。我又想，要是我现在有糖果，我可以一口都不吃，闻都不闻，全给他们，只要他们肯快点儿锄草。

可惜，没有人知道我心里的想法，没有人看见我复杂的眼神。

当，当，当……下课铃响了，我被吓了一跳，下课了吗？还没干完活儿呢！仔细一想，这是第一节下课，还有第二节课呢！我跳到嗓子眼的心又落了下来，看着眼前只剩下一小半没除草的地，我觉得胜利是属于我的。

抬头看了一下天，天空非常明朗，蓝得发亮，远处的电线杆上似乎停着两只燕子，也不知道是不是燕子，反正那时的我觉得像。教学楼的外墙上不知道被谁用红色油漆画了一笔，我看了它一眼，没产生任何想法，顾不上，我要继续干活儿。

好累，真的！我还从来没有这样不停歇地干过这么重的体力活儿，在家没有，在学校也没有。这是第一次。时间在流动，我没办法知道具体的时间。可以确定的是，时间已经过了一大半。一想到这一点，我的心就跳得厉害。我暗暗祈祷敲钟的人不小心睡着了，我也很想跑去门卫室请求敲钟的人晚点儿敲。可是，我没时间去找他，而且，找了应该也没用，他不认识我，他一定不肯听我的。我又想，就算钟不响，刘老师自己也会看手表吧，她那么漂亮，应该是有手表的人。唉，没有一种办法可以帮我解忧！我叹口气，阳光明亮，可我开始觉得四周有层暗纱。

终于，当所有同学早就放下锄头三三两两或闲聊或奔跑的时候，我挥动锄头把最后一棵草清除完毕。而这时，耳边没有响起下课铃。我站直身子，竖起耳朵，还是没有听到下课铃，我的心开始狂跳。还没下课，活儿已经干完了，刘老师会教我们跳舞吗？会吗？会吧？我杵着锄头，目光搜寻着刘老师的身影。

在呢，在那儿呢！她还在树下站着呢！她没走！她在等我们呢！

一个男同学叫：“老师，我们干完活儿啦！可以回家了吗？”

“回什么家！”我急了，瞪了他一眼，心里狠狠地想，“要回你自己回，我们还要学跳舞呢！”

刘老师看了我们一眼，说：“可以，回去吧。”说完，她转身朝教师宿舍楼走去了。

哎，怎么往那边走哇？不是说好教我们跳舞的吗？

我往前紧追了几步，又停住了脚步，不知道该怎么开口。

她马上要拐弯了，马上就要看不见她了。“哎，哎……”我的喉咙像被什么堵住了，想说的话就是说不出来。

“刘老师！”在老师就要到拐角的时候，堵在我心里的话猛地冲了出来，“刘老师，还教我们跳舞吗？”声音足够响亮，她听见了，回过头来看了我一眼，挥挥手，说：“等会儿哈！”

等会儿！我听见了，她说的是“等会儿”，不是“不教了”，不是“回去吧”，而是“等会儿！”等会儿就等会儿，我不怕等！我愿意等！我兴奋地蹦回原地，开始暗自思量，等会儿老师会教我们跳什么舞呢？会跳哪些好看的动作呢？我学得会吗？等会儿就在这里跳吗？那些男同学看见了一定会笑我们的……嘿，管他呢！笑就笑吧，笑痛他的肚子才好，让他晚上吃不下饭，睡不着觉……一想到等会儿就可以跟刘老师学跳舞了，我竟忍不住笑出声来。

站在操场上，白花花的阳光洒在我的身上，我竟没想过要走到阴凉处躲躲太阳——我怕刘老师来了看不见我。我跟女同学说：“别跑了，别跑了，刘老师等会儿就要来教我们跳舞了。”有的撇撇嘴说：“我又不会跳！”有的也很兴奋：“真的呀！我去教室把书包背过来！”有的还是继续在树下疯玩儿。劳动课结束了，多出来的时间就是用来玩的，傻瓜才不疯玩儿！

我不是傻瓜，我只是想学跳舞。

不知道过了多久，太阳收起了它的暴脾气，晒在身上不再像毛刺扎着疼了。风也沾了些凉气，吹在身上有了些凉意，很舒服。可我不觉得舒服，因为刘老师还没有来。第二节课的下课铃已经响了，校园里空荡荡的——我们一放学就得回家帮忙干活儿或带弟弟妹妹，这是大人立的规矩。有一个背了书包的女同学陪我等了一会儿，也拍拍屁股走了，说：“再不回去我妈就要揍我了！”

只剩我站在原地。我怕揍，但我更怕刘老师回来看不见我。

我死死地盯着刘老师离开的方向，我多想她快点儿出现哪！

可是，没有。

夏天的日子很长，却也有结束的时候。太阳那么野，到点了，也得回家。远处山头的那只红鸭蛋正在快快地移向山后，我很想拉住它，可是，我做不到。当远处的光渐渐变得暗淡，当风吹来黄昏的味道，当墙头上的野草变得模糊的时候，我突然意识到，刘老师不会来了，就算来了，也不可能教我跳舞了。

风吹在身上，湿透的衣服都被吹干了，可我的脸还是湿湿的，我才发现，脸上正淌着泪。

天色越来越晚了，恐惧开始攻击我。回家的路有一片果林，天一黑，所有的果树都成了怪兽，我从不敢这么晚回家。

我匆匆回到教室收拾书包，走到校门口时，猛然发现刘老师正扶着自行车向校门口走来，我傻愣愣地站住了，心里有种说不出的滋味。她走过来了，说：“同学，让一下。”校门口不大，我站在那儿就挡路了。我没让，而是问：“刘老师，你不是说教我们跳舞吗？”

不知哪里来的勇气，我竟敢这么问。

她愣了一下，似乎是在自言自语：“我有说过吗？”又看了我一眼，许是看到我红红的眼眶，笑了笑，说：“下次哈！”

我没再说话，站到一边。她推着自行车走出校门，骑上了自行车，不见了，我的眼前空空一片。

那一刻，我的心也是空空一片。

她说“下次哈！”我不知道这算不算新的希望，但我再也不敢像今天下午这样全身心地去盼望了。

走出校门，夜色已至。恐惧和悲伤笼罩住我，我发了疯似的往家跑，一边跑一边哭。一公里的路程，我一步未停歇，就像我一个下午未曾停歇地挥动锄头……

回到家，我胡乱地洗了个澡，胡乱地吃了几口饭。妈妈发现了我手上的血泡，还没等她开口问我，我就开始号啕大哭，哭累了，就趴在床上睡着了。

天亮了，我觉得眼前的这个世界变得有些不一样了。

夏天依然热烈，却有种说不出的荒芜。

那个刘老师，我再也没见过。实习老师都是这样的，突然就来了，突然就走了。可我觉得，直到现在，她也没走出我的心里。

一转眼，三十年过去了，许多人和事都已渐渐模糊，唯独那个下午，至今难忘。现在的我，总是看不得小孩子孤零零地立在某个角落里等着谁的样子。我会没来由地担心，担心他或她会像三十年前的我一样，傻傻地等在空旷处，等到泪水长流，等到天真不复。

此文发表于《深学》 SnJH1eFCHoHLWcHcwPaL63JXmA2HpmN2Ugf/dmJBd3BGLfkIf4f/0KkRvuRXcMZK