下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和哥哥在一个依山傍水的村子长大。在我们那个年代，农村里的父母是没有时间看管孩子的，从天黑干到天黑，是日复一日的常态。
我的父母也不例外。父亲在临镇的一所学校上班，学校离家太远，只有周末才在家，管教我们兄妹俩的重任就落在了母亲肩上。可家里家外的活儿已经够母亲忙活的了，哪还有时间管教我们？在这样的情况下，我和哥哥的童年生活极其自由，整天四处撒野。而我们最喜欢的，是去河边钓鱼。
我们钓鱼不是为了拿回家，而是为了起小灶。偷偷地从家里拿个锅、掏杯米、揣个碗、装点儿盐、顺片姜，跑到河边，用石头垒起一个炉灶，把生米煮开，把鱼放进锅里，洒点儿油盐姜丝，再用大火煮上半小时，一锅美味的鱼粥就出锅了，那个鲜劲，馋死个人。
有一天下午，放学很早，天气很热，我和哥哥、堂哥在家里坐不住了，就一起去钓鱼。河水极浅，清亮的水光晃着我们的眼睛，眼里心里都是一片清凉。河面很宽，河中心有一片地势比较高的河坝，上面长满了野草野树。我们从来没有上过这个河坝，父母曾三令五申禁止我们上堤坝，说什么蚊虫、水蛇、水鬼都住在上面，听得怪瘆人的。可这一次，河水实在太浅了，浅得让我们既起了贼心，也起了贼胆，不知不觉就走到了河坝上。
河坝四周被水环绕着，大概有两个篮球场那么大，长满了杂草和野花。哥哥和堂哥开始钓鱼，我就四处看花看草，钻到树下找野果吃。太阳很猛，但因为有树的遮挡，还有风，一切都让人觉得愉悦。
可惜好景不长，老天突然下起了大雨。我们躲在矮树丛里，还是被淋成了落汤鸡。雨很快停了，这场不请自来的雨让我们觉得此处不宜久留。可这时，我们发现回不去了——河水至少涨到我的胸膛处了。
我们的村子处在新丰江水电站的下游，水库每天都会放水和收水。收水时，大人任由我们在河里撒野；放水时，大人直接扯小孩儿的耳朵上岸，说什么再不上岸就再也上不了岸了。
我们虽然调皮，但也怕死，还没有拿命去玩水的魄力。按照以往的经验，下午两点多，大坝会放水，五点多会收水。我们来到河边时，本来应该放水的大坝却没放，河水比平日还浅，我们才走到了河坝上。而现在，明明已经到了收水时间，水库竟然放水了！看着越来越深、越来越急的河水，我们站在坝上慌了神——不知道河水会不会继续升高并淹没堤坝！
我们没了钓鱼的兴致，开始东拉西扯打发时间。渐渐地，谁都不说话了。河水持续高涨，恐惧让我们闭上了嘴。
太阳渐渐西斜，可大坝还是没收水。河面在暮色中变得黑乎乎的，像一个巨大的转着旋涡的黑洞。河水拍打在河坝上，发出沉闷的号叫，让人毛骨悚然。天色已晚，矮树丛在风里左右摇摆，像张牙舞爪的魔兽。天空、树木、河水、远山的影子都黑压压地涌进我心里，让我头皮发麻，手脚冰凉。
“哥，你说，阿妈会不会来找我们？”我问哥哥。他摇摇头，说：“阿妈这会儿还在菜园里呢！”也是，我们的母亲为了生计，每天起早贪黑，这会儿应该正在菜园里摘菜，准备明天挑到镇上去卖吧。
堂哥忽然说：“是不是有人叫你们？”我们竖起耳朵听，只有风声和水声。我问堂哥：“婶娘会不会找你？”堂哥摇摇头：“她又不知道我在这里，怎么找？”是呀，没有人知道我们在这里，这个发现让我跌进更深的恐惧和绝望中。
堂哥忽然又说：“是有人叫你们！你们听！”
我们屏住呼吸，再侧耳细听，好像是有人在喊：“阿平！阿芬！”
我一把抓住哥哥的手，说：“阿哥，好像是阿妈的声音。”哥哥也侧耳听，惊喜闪过他脸上：“是，是阿妈在叫我们！你快应她！”
“阿妈——阿妈——我们在河坝上！”我双手做喇叭状，对着黑黑的对岸大声喊。
对岸的声音沉寂了一会儿，仿佛在确认着什么，很快又有了回音——“阿芬！是你吗？是你吗？阿哥呢？”
“阿哥在这里，阿军哥也在这里！”我仿佛抓住了救命稻草，拼尽全力大声叫喊。
“你们没事吧？在那里等阿妈！不要乱动！阿妈去叫船！”也许是怕我们听不见，母亲又连喊了两遍，声音有些凄厉，有些失真，仿佛用尽了全身的力气。等我们回应了一声“好”之后，她的声音才渐渐消失于夜空。
我们开始等待。因为有了母亲对岸的寻找和飘在上空的呼喊，我的心渐渐变得安定，我觉得母亲已经和我们在一起了。
过了十多分钟，一艘小船向我们这边划过来。借着船头微弱的灯光，我看见了母亲在船头上张望的身影。我拼命挥手并大喊：“阿妈！这里！这里！”
终于，船靠近了河坝，一个男人跳上河坝把我们抱下船。我认出他是父亲学校里的厨工。原来，他正在河边游泳，看到母亲焦头烂额地四处找船，就帮忙找到一条小船。
踏上船，没有劫后重逢的喜悦和拥抱，相反，心里添了新的恐惧——怕母亲打我们。母亲一直没说话，倒是厨工叔叔把我们训了一通，还说要不是看在阿妈的分上，就让水鬼把我们捉了去！
我们自知犯了大错，都不敢回嘴。我偷偷看了母亲一眼，看不清她的面容，只看见她正半靠在船上，一只手撑在船篷的边沿，一只手撑着腰，一副疲惫不堪的样子。
我们就这样静默着回到岸边。
上了岸，母亲谢过厨工叔叔，就自顾自地向家的方向走去。她头发散乱，裤脚一个高一个低，有一只鞋底好像裂开了，走起路来叭叭作响。
我们赶紧跟上，生怕再次惹恼了母亲。
夜色正浓，小路弯弯转转，树影摇摇晃晃，没有灯光的乡路是阴森的。还好，有母亲在，倒也没那么可怕。可母亲的静默又让这一路的气氛变得更加紧张。
回到家，母亲开了灯，径直走进厨房，劈柴，生火，淘米，择菜。
一句话没说。
我和哥哥在客厅里，坐也不是，站也不是，眼神穿过屋巷，一直跟随着母亲的身影移动。
饭正在煲，菜也准备停当，母亲这才洗了手，冲了脚，一步一步走到我们面前。
我们立刻站定了身子，低下头，不敢再动。我能感觉到母亲的目光一直盯着我们。过了好一会儿，母亲终于开口了：“怕吗？”声音嘶哑得可怕。我不知道母亲问的是什么，是问我现在的心情呢，还是问我刚才的心情，我不知道怎么回答。我偷偷地瞄了一眼母亲，发现她的眼眶是红的。我的鼻子立刻泛酸了，眼泪跟着吧嗒吧嗒掉了下来。母亲也哭了，大声说：“我不知道你们怕不怕，阿妈好怕，阿妈怕死了，阿妈怕再也找不到你们两个了！以后再也不能去河坝上玩了，听到没有？再也不要乱跑了，听到没有？”
听到母亲带着哭腔的叫喊，我和哥哥由抽泣转为号啕大哭。母亲抱住我和哥哥的头，声音在颤抖：“阿妈真的快吓死了！你们真的吓死我了呀！”我们哭得更厉害了，我一边哭一边说：“阿妈，我们再也不敢乱跑了！”
哭了好一阵，母亲帮我们擦干眼泪，说：“好了，不哭了，以后记得就好了。你们去洗干净手脚，阿妈去做菜，很快就可以吃饭了。”最后一句话，母亲讲得极其温柔，直到现在，我还记得当时我内心淌过的柔软。
母亲转身走进厨房，不一会儿，厨房就响起了炒菜的声音，米饭的香气也开始冒出来。我坐在厅里，觉得无比安心。
吃过饭后，我和哥哥洗了澡就睡了。也不知道是几点钟，我爬起来上厕所，看到厨房门竟是打开的，外面还有灯。我探出头去，发现母亲竟然跪在地上，不时用松柏叶蘸着盆里的水甩出去，嘴里还念念有词：“阿平，阿芬，回家喽，阿妈带你们回家，不用怕，不用怕，快点儿回家啦！”念叨完，母亲又对着一个方向叩了三个响头，这才站起来。我赶紧闪回房间。
第二天醒来，一切照旧。我们甚至都没问母亲为什么会到河边去找我们，就好像这是一件不值一提的事。但我和哥哥都知道，有些东西已经不一样了：对岸那一声声夹带着哭腔的喊叫，已为我们画了一条界线，我们没有资格轻易逾越。
我们的母亲从不表达爱，但这一次，她深深浅浅寻找的脚印，她长长短短拼命地呼喊，她无遮无掩大声地哭泣，她轻轻悄悄无声地跪拜，都让我感到了她对我们深深的无法比拟的爱。爱有多深，害怕失去的恐惧就有多重！我们不想再让母亲经历这样的恐惧，我们不想再听到母亲那夹带着绝望的歇斯底里地呼喊，所以，我们决定长大，在我十岁、哥哥十二岁那年。
此文发表于《少男少女》